他们是贵族

张珠容

台湾著名男演员、剧作家、导演金士杰早年带领一群热爱戏剧的演员刚创办兰陵剧团时，可谓是一穷二白。1979年，在舞台剧几乎处于荒漠的台湾，兰陵剧团出现了。金士杰和团里的所有演员都是白天做苦力，晚上排练、创作，零酬劳演出。这个剧团的成立并没花什么钱，但也没赚一分钱。于是就有朋友关心金士杰怎么生存：你总有三餐不继的时候，总有付房租的时候，那时你怎么应付？

金士杰的生存方式很独特。

金士杰有个朋友家境很好。有次，金士杰去她家里做客，吃饭时，他吃着吃着就感叹起来：“桌上菜这么多，都很好吃。你们平常都这样吃吗？每次吃不完怎么办？”朋友答：“还能怎么办，该倒就倒掉。”

金士杰顿时两眼放光：“那让我来替你们做一下义务的食客，怎么样？”朋友拍掌说：“很好，欢迎欢迎！”

金士杰却一本正经地说：“你先别着急欢迎。我们先把条件说清楚：第一，我不定时来，但我来之前，会先打电话问清楚你家有没有剩饭、方不方便，有并且方便的话，我就来；第二，我来只吃剩饭，等你们家人全部吃饱撤了，确定摆的都是剩饭剩菜，我才开吃，并且，不可以因为我来就故意加一个菜，那样就算犯规；第三，我吃剩饭剩菜的时候，旁边不可以站着人，因为他（她）一旦和我打招呼，我就得很客气地回应，这样客套来客套去我就没办法当专业食客了；第四，吃完之后，我要很干净利落地走，不可以有人跟我说再见。如果非得这样客套的话，我心里就会有负担。那样，下次，我就不来了。总之一句话：我要完全没有负担地当一名剩饭剩菜的食客。”

朋友听完他的话，觉得很逗，当场就答应了他所有的条件。此后，金士杰果真好几次去朋友家当食客，吃得非常开心。他还幻想：我只要有三十个这样的朋友，一个月就能过得蛮富足。

抱着这样的心态过苦日子，金士杰带领剧团一路坚持下来。第一次演出，他们还是没有钱。离他们不远的地方，有个大礼堂搁置着没用，他们就把那里打扫出来当舞台；没有服装，他们就各自掏腰包，买一套功夫裤穿在身上；没有灯光，他们就各自从家里搬来一两个打麻将用的麻将灯，再加长电线，往插板上一插，灯就亮了；没有化妆品，他们就素颜上场；没有人宣传，他们就自己拿来纸笔，涂涂画画，一张大海报就贴到了台湾师范大学的门口。

一切准备就绪。演出那天，观众席只坐了二三十人。虽然人不多，但大部分人都是台北文化界的精英。他们看完演出之后，对金士杰这样说：“台北市在等你们这群人等了很久了，你们终于来了。你们要演下去，拜托你们一定要演下去！”

金士杰带领大家照做了。历经一年多的非正式演出，兰陵剧团终于走上了正式的舞台。1980年，金士杰编导的《荷珠新配》参加了台湾第一届“实验剧展”，首演一炮而红。一时间，兰陵剧团声名大噪，金士杰也一跃成为台湾现代剧场的领军人物之一。

多年之后，金士杰将当年自己当“专业食客”的事情说给一堆人听。说完之后，他感慨地说：“我说这些事，除了好玩，除了说明我脸皮厚之外，还有一个很重要的原因。我觉得，我们的这种穷完全不需要自卑、不需要脸红，因为我们深深地知道自己在做什么——我们把我们的头脑、智慧、创作拿出来献给社会，以至于我们没有闲工夫赚闲钱。我们是在做很重要的事情，所以，从某种意义上来说，我们这个穷不是穷，而是富；不是缺，而是足。”

敢让自己那么穷，只为理想。当年，金士杰和团队队员的生活很贫穷，但他们却是台北市的精神贵族。