保姆的江湖

康雯萱

奇葩的阿姨们

李晓媛挑了一个阳光明媚的周末下午去家政公司。三个月的儿子西瓜刚刚学会抬头，她的四个月产假也即将到期。重返工作岗位以后，她需要一位住家阿姨——过去叫保姆，现在的官方叫法是家政服务员——来帮着做家务和饭菜，以便她的母亲可以专心照顾西瓜。

为什么今天的城市家庭如此依赖阿姨？这与脱离传统社会大家庭模式的现代小家庭模式有关，也与精细化的社会分工有关，更直白的因素是：我们比之前历代的人们更懒一直到偶尔勤快一回，才发现自己早已不会做家务了。通常你只关心阿姨是不是诚实、可靠、勤快，实际上她们有她们的阶层划分、江湖地盘、大主意和小算盘，到最后你发现，她们面临的人生课题，和你的没有两样。

穿过停车场般的立交桥，李晓媛到达位于崇文门的家政公司时已近下午4点。工作人员亲切大方地告诉她：“每批新毕业的阿姨都是周六一早进店候选，您周日下午才来，好的都被选没啦。”

其实之前李晓媛并没有去中介找阿姨的打算。她有一个熟悉的钟点工施阿姨，月嫂到期下户以后，李晓媛按原计划请施阿姨每天上午来家里帮忙，一周五天，每月工资2000元。这个价格在北京并不贵。然而，计划实施第一天，家里就出现了危机。施阿姨开朗热情，一进门就将西瓜抱起来贴脸、亲额头。这个举动让姥姥的心提到了嗓子眼：既不洗手，又不洗脸，从公交车上挤下来外套也不脱，就往宝宝身上贴。这不算，竟然还用嘴亲！

李晓媛也没想到施阿姨缺乏和婴儿有关的卫生常识。很快，她发现施阿姨用擦过马桶的抹布擦衣柜、婴儿床、家里所有的门把手，用洗洁精清洗木地板，用擦抽油烟机的油布擦餐桌，用切过排骨的刀切西瓜，用装过生肉的碗盛米饭……

施阿姨走后，李晓媛决心去可靠的中介公司请一位经过专业培训的阿姨。但一连找了几位，都不满意。

一位山西的王阿姨，迟到40分钟自己浑然不觉，身边还带着20多岁的女儿，后者要求在这里看电视等她妈下班。

一位山东农村的翟阿姨，从没看见过现代家电。李晓媛安慰她不要紧张，不懂就问，结果，她在半个小时里将李晓媛从书桌边叫到厨房八次。“这是什么”是翟阿姨的口头禅。她将炖汤用的棒骨放在油锅中爆炒，浓烟四起，险些触动报警器;她将清蒸的鱼放进蒸锅底层的水中，煮成了鱼汤。

“一个山东人怎么可能不会用蒸锅呢？蒸鱼和蒸馒头是一样的呀！”李晓媛觉得不可思议。更不可思议的是，这天的晚饭，翟阿姨用一小碗中午的剩饭泡上大半锅水，煮成了供五个成人吃的“粥”。李晓媛的父亲感叹，三年自然灾害以后，就再也没喝过这么稀的米汤了。一问才知道，翟阿姨根本分不清“米”和“饭”的区别。

有了这次的经验，李晓媛要求非南方人不可。她又发现了新问题：北京的家政公司推荐的，大部分都是来自河北、河南、山西、陕西、东北、山东的北方阿姨，她们擅长做馒头烙饼，习惯了一顿饭只吃一个菜。

南方阿姨凤毛麟角，声誉最高的四川阿姨更是被客户“雪藏”，很少在市场上露面。李晓媛等了两个星期，等到了一位南方阿姨：贵阳来的莫阿姨。莫阿姨50来岁，一头讲究的卷发，脸上画着淡妆，衣服时尚得体，给人印象很好。莫阿姨之前在贵阳的美容院工作，一个漂亮的女儿在沿海城市读外国语大学，刚刚通过跨国暑期打工的项目去美国旅游。

莫阿姨不爱做卫生，只爱钻研美食。吃完饭不爱立刻洗碗收拾，要先看一会儿电视剧。李晓媛教她往马桶里倒污水的时候要先把垫圈抬起来，一天内至少教过五次，教她使用最简单的微波炉，前后共不下十回。

周六休息日，莫阿姨一早出门，穿着高跟鞋从西单逛到王府井，又从建国门逛到崇文门，末了还去K歌潇洒一把。莫阿姨全忘了自己没带钥匙，夜里10点还不回家，李晓媛一家只好不睡，留人给她开门。第二个星期，莫阿姨在工作中也忍不住逛街的念头，趁家人睡午觉，偷偷溜下楼逛超市。直到烧糊的面包机冒出浓烟和焦臭，才惊醒熟睡的一家老小。结果当然是只能辞退。莫阿姨走时说，自己其实没想做家政，是想学女儿“打工旅游”的方式来北京血拼扫货。

转眼，秋天过去，冬天到来，春节过去，新年到来，西瓜已经可以扶着栏杆站起来东张西望了，李晓媛还没有找到理想的阿姨。

金牌月嫂的骗局

李霞比李晓媛幸运，她没有经过中介公司那一关，就找到了金牌月嫂。李霞找的这位月嫂姓韩，来自河北邯郸，已经有过近百名新生儿的护理经验，排名稳居红榜前列。她的声誉就像淘宝皇冠店铺，不容置疑。韩姐报价9800元，每月工作26天，她的客户包括名人明星、富商大户。本来按照李霞的“排辈”，是轮不到她的，但她因为工作关系认识了一位央视资深编导，这位编导曾经是韩姐的客户，亲自打电话过去，才约上了号。

李霞生完孩子，韩姐及时出现在医院。她首先脱去外套，换上干净的家居服，然后洗手、洗脸、洗澡，并将随意搭在医院病床上的婴儿包被叠好、用干净塑料袋装起来，瞬间就赢得了李霞的信任。嗷嗷啼哭的婴儿只要到了韩姐怀里，立刻乖得像小猫。李霞自己给孩子换尿不湿至少要折腾五分钟，韩姐只需一只手几秒钟就能搞定。

李霞轻松愉快地度过了产后最艰难的头十天。第十天中午，韩姐忽然坐立不安，犹豫了半天，她告诉李霞，自己跑运输的丈夫在高速上发生了车祸，一条腿骨折，正送往医院。李霞吓了一跳，赶紧让韩姐回家照顾丈夫。“把这里的事情放一放，我们两口子坚持几天。”李霞说。但韩姐责任心很强，不肯扔下李霞。“这样吧，我想想……啊，王姐，她应该刚下户，我让她来顶替我几天。”韩姐说着，给王姐打了电话，把“刚刚下户、正在逛街”的王姐叫了来。王姐也是河北邯郸人，眼睛大而漂亮，人很胖。虽然“正在逛街”，却像正式面试一样带来了“三证”和相册。李霞第一感觉像入了套，不过既然顶替几天，也无妨。

韩姐走了，王姐来了。当天晚上把孩子抱过来喂奶时，王姐粗声粗气，啪地打开最大的灯。“喂奶。”她命令道。随后，韩姐在时一切对产妇的特殊照顾都相继取消了。李霞先没有了下午的加餐，然后没有了正餐时的加菜，再然后连正经饭都吃不上了，王姐将剩下的饭菜热热，煮一把面条，就是一顿午餐。过了几天，李霞才意识到韩姐是一去不返了。她在网上一搜，发现与红榜相对，还有黑榜，韩姐的口碑已经“红转黑”。

阿姨们的如戏人生

有时候，除了清洁服务，阿姨还会带来别的东西。每周来家里的不同阿姨，是刘萌说话最多的交流对象。程序员刘萌在一家风头正劲的智能手机公司工作，养两只猫，生活两点一线。她从未了解过家政公司，也不擅长从熟人圈子里找一位口碑好的保洁员，但她发现了App阿姨帮”。从“阿姨帮”上叫阿姨，就像从网络订麦当劳外卖一样简单。手机下单，工作人员电话确定，阿姨就按照约定的时间上门了。公司并不收取中介费，也不从阿姨的收入中提成，还有完善的评价反馈体系，很快就吸引了不少用户。

刘萌没有想到，来自五湖四海的阿姨们每一个都有如戏人生，最普通的也比她的单调生活有趣。一位来自黑龙江白山市的阿姨，曾经在家乡的镇上开过一家卡拉OK厅，规模大了以后扩展成“夜总会”，一度有驻场“小姐”20多人。暴发户们为了小姐争风吃醋，举着火把在夜总会门口打群架。一位来自重庆的阿姨，样貌出众，气质俱佳。她原本是三线城市歌唱演员，和当地一位已婚官员恋爱十年无果，最终下定决心带着女儿远走北京，自力更生。

刘萌每个周末会接到老家父母的问候电话。“跑到北京那么远，身边又没个人照顾，图什么呀？”刘萌的母亲又心疼又不解。刘萌试着用这个问题去问来家里的阿姨。年轻阿姨回答：“在老家多无聊呀，成天就是催你结婚。在外面自己挣钱自己花，快活。”挣钱自然是第一位的，但在北京，“钱”的含义又通常不只是钱，还和自由连在一起。刘萌发现，在这一点上，来自农村的家政阿姨和受过高等教育的自己，给出的选择是一样的。

（摘自《壹读》2014年第16期）endprint