你过得还好吗

顾前，自由撰稿人，现居南京，著有中短篇小说及长篇小说，作品发表在《收获》、《花城》、《人民文学》、《上海文学》等刊物，并曾被多种文学选刊转载。

一座山得存在多少年

才能被冲刷入海？

一些人得存活多少年

才能允许获得自由？

一个人能转头多少次

假装什么都没看见？

答案在风中飘，我的朋友，

答案在风中飘。

——鲍勃·迪伦

许亮当初去海口是迫不得已。他不是个爱折腾的人，又没什么抱负，何况那时他还有一份稳定的工作，在一家无线电厂里当电工，钱虽然挣得不多，但生活是没有问题的。照理像他这样一个人，踏踏实实地过日子正是他的本分，他自己也是这么打算的。说到底，要不是为了王红，他是没有任何理由离乡背井地去海口闯荡的。那时他和王红结婚才两年，还没有孩子，小两口之间的感情相当热烈。王红在一家街道办的誊印社里当会计兼打字员，每天来誊印社里打印各种文件资料的人很多，其中不乏成功人士。王红是否因为接触多了这些成功人士而受到了影响，不太好说，或者她本来就是个不甘平庸的女人也有可能，当然这也不是什么缺点，年轻女人嘛，渴望日子过得风光一些也是完全可以理解的。总之，她开始不停地跟许亮嘀咕，意思不外乎是希望许亮能有点上进心，不要安于现状，最好趁着年轻去干点什么事业。自然，许亮不会因为王红的嘀咕便立刻转变了性格，成了一个志在四方的好男儿，马革裹尸还的大丈夫。不过话又说回来，触动肯定是有的。许亮是个挺有责任心的人，他希望自己的女人能过上她想过的日子，至少别人有的东西她也能有。此外，许亮性情随和，容易被人说动，尤其是被自己所爱的人说动。这样一来，经过激烈的思想斗争，许亮最终还是下了决心，去找个什么“事业”干干。

但是，能找什么样的“事业”干呢？在工厂里待着，自然看不出有任何“事业”可言，干死了也就是个工人嘛。寻一家好单位谋一份有前途有发展的工作呢，也无可能，许亮没有大学文凭，而稍微像样一点的单位，没有大学文凭能让你进吗，除非是去看大门或打扫卫生。自己开个店呢，本钱哪里来？成立个皮包公司吧，坑蒙拐骗又不会。夫妻俩合计了很长时间，终于得出结论，只有去海南闯闯了。那时海南刚建经济大特区不久，具有很多内地没有的优惠政策，各种法规也还处在讨论和逐渐健全的过程中，总之机会很多，听说有不少人去那里都成了气候。那么许亮何不也去碰碰运气呢。

许亮在厂里办了停薪留职手续，然后就直奔了海南的省会海口市。临别时小两口自是难舍难分，尤其是许亮，一想到从此后两人要天各一方，便痛苦异常。正像一首歌中唱的那样：当我们告别心爱的人儿啊啊啊，奔向远方，我们的心中啊啊啊，充满了忧伤……

许亮在海口待了一年多，其间干过不少行当，比如推销汽车轮胎，在舞厅里调试音响兼打灯光，到服装夜市摆地摊卖进口旧服装，当音像市场管理员，给报纸拉广告，等等。在这一年多的时间里，许亮吃的苦就毋庸赘述了，凡是稍有生活阅历的人都能想象到，一个人在异地他乡创业该有多么艰难。这里，值得特别强调的只有一点，那就是在如此艰难的环境中，给他以精神慰藉的，唯有他对王红那刻骨铭心的思念，为此他几乎每天都要给王红写一封信（请读者朋友们务必要记住这一至关重要的细节）。那情景是相当感人的：在昏暗的灯光下，劳累了一天的许亮伏在桌前，用饱含深情的笔倾诉着他对王红那刻骨铭心的思念，有时写着写着他的眼睛就潮湿了，间或一滴眼泪就滴到了信纸上。王红看到了信纸上的泪痕吗？有的读者朋友看到这里，或许在感动之余，会提出另外一个问题：许亮在海口创业一年多，成功了吗？那么我可以直截了当地告诉你，没有！不仅没有成功，甚至比以前更加不如了。他出来前家里还有三千多块钱存款和一点国库券，他来海口后节衣缩食，陆陆续续又把挣来的五千多块血汗钱寄回了家里，可当他一年多后回来，所有这些钱一分都不剩了。也就是说，许亮通过一年多的艰苦创业，变成了一个真正的穷光蛋。

经历了海口那热带阳光一年多的曝晒，许亮黑得像个驴蛋，体重也骤降了十几斤，就在他咬紧牙关，准备为了王红的幸福生活继续拼搏下去的时候，他接到了王红的一封信。王红在信中什么也没说，只是叫他马上回去，因为她要跟他离婚。许亮不知发生了什么事，大惊之下，一刻也不敢耽搁，马上就回去了。迎接许亮的是王红冰冷的面孔，然后她就给出了离婚理由：因为两人长期分离，导致感情淡薄，所以要求离婚。许亮不明白，这长期分离不正是王红的意思吗？甚至在春节的时候，他打算回家来看看她，她都不让，她在给他的信中说，来回跑一趟要花很多钱，他不如节省下这笔开支寄给她，自己一心一意地在海口创业，反正等他以后创业成功了，两人在一起的日子还多着呢。既然如此，那她现在怎么又会以长期分离为由要求离婚呢？实在说不通啊。但是不管说得通说不通，王红给出的离婚理由就只有这一个，且态度坚决，不容商榷。许亮没有办法，只好同意离婚。在协议如何分割财产时，王红倒也爽快，她什么也不要，净身出门（房子婚前也就是许亮的，几件旧家具原本就值不了几个钱）。不过净身归净身，家里的存款包括一点国库券也都不见了踪影。

离婚的真相许亮是以后才知道的。左邻右舍都知道，并且还长时间地议论纷纷，他自然迟早也要知道的。

许亮的家在老城区的一条小巷里，这条小巷有上百年历史了，基本都是些灰暗低矮的平房，或大或小的院落。因为家家户户住得极不规则，所以并无统一的信箱，邮递员来送信时总是送到各家门口，喊一声，有人出来就把信递到手上，没人出来则把信从门缝塞进屋去。许亮去海口不久，原先负责给他们这条小巷送信的女邮递员因为怀孕，换成了一个小伙子。送信的时间一般是下午五点钟左右，那时正好王红已经下班在家了。邻居们告诉许亮，王红的信不知怎么特别多，几乎每天都有。起初，那小伙子把信递给王红就走，时间长了，两人就说几句话，又过了些时间，他们开始有说有笑的还聊聊天，再往后，小伙子送完信，有时就干脆留下来玩玩、接着吃晚饭了。因为是平房，家家户户挨得近，门窗一开就能看到别人屋里去，邻居们说，王红招待那小伙子可像回事了，在家里整一桌子好菜给那个小伙子吃，还有酒呢。后来，某天清晨天才刚蒙蒙亮，有个早起的邻居看见，那小伙子偷偷摸摸地从王红的屋里溜了出来。对了，邻居们又说，王红还去过外地两次，每次都有半个月左右的时间，问她去了哪里，她说去海口看丈夫了，她是去看你了吗？许亮断然否认了。呵，这么说来，她大概是和那个小伙子去外地旅游了。拿着许亮在海口挣的血汗钱和情夫外出旅游，这种事王红也干得出来呀。

“那小伙子长什么样？”许亮问邻居。他从海口快回来之前，原先负责给他们这条小巷送信的女邮递员生完孩子，又回来送信了，所以他没有见到那个小伙子。

“个子高高的，”邻居回答，“雪白粉嫩。”

事情到此就已经很清楚了。应该说，正是许亮对王红那刻骨铭心的思念，导致他被戴上了绿帽子，继而又导致了他和王红的离婚。试想一下，假如许亮对王红的思念没有那么刻骨铭心，或者说思念归思念，但还达不到刻骨铭心的程度，比如说只是淡淡的思念，或偶尔思念，那情况会怎么样呢？那他就不会几乎每天给王红写一封信了，顶多也就是一两个星期，或个把月才会给王红写一封信了，这样一来，那奸猾的小白脸就不可能如此频繁地跟王红见面了，那他还能够得手吗？是啊，坏就坏在这思念的程度上了，许亮真是追悔莫及。要是干脆不思念，那这奸猾的小白脸恐怕今生今世都无缘跟王红见面呢，更别提搞腐化了。许亮甚至想象到，那奸猾的小白脸把自己给王红的信送来后，王红才不会急着看呢，说不定等到两人上了床，玩够了，王红才会拿过自己的信来，然后两人偎依在床头，对自己那些饱含深情的话（或许还有那信纸上的泪痕）一边看一边调笑，等到调笑够了，没准两人又来了情绪，再玩上一把。这想象太伤人了，什么样的人才干得出来这种事啊。

许亮向邻居们说，他想见见那个小伙子。邻居们以为许亮要进行报复，这当然是大快人心的事，如果干下了这种勾当而不受报应，天理何在。一个邻居主动提出，他愿意带许亮去邮局认认那个小子，他说他前几天去邮局还见过那小子呢。他们去了，邮局里人很多，他们挤在人群中向营业柜台里张望。邻居做了个手势，又悄悄地对许亮说：“看见了吗，就是那边那个正在收钱的家伙。”那小伙子很年轻，大约只有二十二三岁，长得的确如邻居们所说，“雪白粉嫩”，如果再细致描述一下的话，他还有着宽阔的额头和高高的鼻梁，乌黑浓密的头发带着自来卷，实话实说，小伙子长得相当清秀。

许亮真的想要报复吗？想恐怕是想过的，但也仅仅只是想想而已，并没有落实到行动。打打杀杀的事情不符合他的性格，此外他也有点原谅王红了：那样一个小白脸，对于独居中的年轻女人来说，也许的确是难以抗拒的。是呀，归根结底，可能还是要怪自己写了那么多信呢。这以后，许亮只要有事来到邮局，总要站在一旁，悄悄地朝营业柜台里那个小伙子凝视一会儿，同时想着，他和王红还在一起搞吗，或者已经同居了，他们之间的关系怎么样了？

又过了大半年，许亮有事来邮局的时候，那个小伙子已经不见了，大概是调到别的地方工作去了。

二十多年过去了，如今的许亮早已是今非昔比，当年的那个寒酸小子，便是现在人称“许总”的啦。

许亮的情况大致是这样的：他从海口回来后，没再回他原先工作的那家无线电厂，不好意思回了，创业创成了穷光蛋，连老婆都弄没了，哪儿好意思再回去呢。正好那时供电局招外线工，这是个既苦又有危险的工作，没什么人愿意干的，许亮既然没关系进好单位，只好将就着去供电局干上了这份外线工（他有电工执照，正好符合招工标准）。那时，供电局还没有改制，算是比较差的单位，但正是在这比较差的单位里，许亮凭着自己的勤奋和踏实，竟一步步地干出了名堂。他先是当上了线路班的班长（与此同时他还考取了夜大，三年后拿到了大专文凭），接着是生产技术科的副科长、科长，供电分局的用电科科长、副局长、局长，到供电局改制成供电公司的时候，他到市公司当上了副总经理。现在谁都知道供电公司是多么好的单位，国家垄断行业，工资高，待遇好，没有过硬的关系休想进去。再说说许亮的婚姻。他进供电局的第二年，通过别人介绍，和本单位财务科的一个安分贤惠的姑娘结了婚，然后有了个女儿。现在女儿在外地的一所大学读研究生。

偶尔，许亮还会怀着一丝怜悯地想起他的前妻王红。关于她的情况，他早先几年通过他和王红都有联系的一个朋友，断断续续地听说了一些。她去了上海，又去了深圳，先后和几个男人姘居，其间好像还有男人为了她争风吃醋大打出手，然后她就出国了（哪国不清楚），再然后她就音讯杳然了。不难猜想，她这么瞎折腾，日子一定过得不会太顺当。但这能怪谁呢？此外，在想起王红的时候，许亮还会顺带着想起那个小白脸邮递员。关于他，许亮如今心里竟有一种感激之情。试想，当初如果那个小白脸邮递员没有出现的话，那许亮和王红的婚姻肯定还会继续下去，甚至继续到现在都有可能。那将是一幅多么可怕的情景啊！现在许亮对王红是个什么样的人看得已经非常清楚了，好坏且不论，但对于一个丈夫来说，王红无疑是个火坑。那么，“舍身”把许亮早早地从火坑里救出来的是谁呢，不正是那个小白脸邮递员吗。另一方面，如果那个小白脸邮递员没有出现的话，当年许亮也不会进供电局——现在的供电公司，那许亮如今的家庭和事业，统统都无从谈起了。是的，从某种意义上说，现在许亮所拥有的一切，都是间接地拜那个小白脸邮递员之所赐。生活真是奇怪，你开始以为很坏的事情，后来却发现其实是天大的好事，同样，你开始以为的好事，后来却发现可能并非如此。

最近，许亮和妻子卖掉了城里的公寓，在东郊的“丽景花园”高尚小区买了套双联别墅，别墅上下三层，二百八十多平方米。小区背山面湖，景色极其优美，配套设施也很齐全，有健身馆，小学，幼儿园，超市，饭店，菜场，社区医院，邮局，等等。总之，住到这里，许亮今后也就不会再搬了，他的人生仿佛也一步到位，再无缺憾了。

星期六，吃过中饭后，妻子因为要在家里收拾整理东西（他们刚搬来没几天），让许亮去趟邮局，把她才给女儿买的几件衣服寄给女儿。许亮出了门，沿着幽静的林荫道，向小区大门走去。这小区刚落成不久，搬来的住户不多，到处见不到几个人。许亮走出小区大门，向右拐到新建的商业区，邮局在一溜店面的最旁边，许亮推门走了进去。里面整洁干净，阳光透过大玻璃窗照进来，暖洋洋的。大概是因为中午，这里一个顾客也没有，大理石工作台后面坐着一个昏昏欲睡的姑娘，另一头坐着一个肥胖的中年男人，那男人正举着一面小镜子在刮胡子。许亮走到那个姑娘面前，递上了包裹。然后他付过钱，拿了回执，正要转身离开，这时，另一头那个在刮胡子的肥胖的中年男人，刚好把遮挡他一部分脸的小镜子拿开了，许亮一下子看清了他的脸的全部。

这是一张似曾相识的脸。许亮在记忆中搜索着，很快就想起他是谁了：当年的那个小白脸邮递员。他的变化多大啊。从前那乌黑浓密带着自来卷的头发，现在已是稀稀拉拉露着粉红色的头皮，一张肉嘟嘟的脸上泛着油光，上面还有些褐色的斑点，两个眼袋很大，脖子已经差不多和头一样粗了。许亮凝视着他，倏忽之间，他似乎看到了另外一个场景。多年前，也是在邮局，也是自己在一旁悄悄地凝视着这同一个人。场景，人物，都没有变，只是这中间相隔了很多年，然后，人的心境就彻底改变了。现在，许亮已经记不起当年自己凝视着他时，曾经想过些什么了，而此时此刻，他的心里却异常鲜明地产生了一种想法，那就是走过去，和他像朋友似地聊上一会儿。许亮想和他聊什么呢？当然了，许亮应该先介绍一下自己是谁——这可能要费点事：绝不能让他以为自己抱有任何敌意，同时，还要让他充分相信自己的善意。如果一切顺利，接下来，许亮想问问他的情况。不过，一望而知，他混得不太好，这把年纪了还跟年轻姑娘一起坐柜台，并且还是跑到城市东郊这么一个新建的小邮局。那么，假如他的情况真的很糟糕的话，许亮甚至想到，自己可以帮他一把。至于怎么帮，可以跟他商量一下，比如把他调去一个好点的单位——许亮是有这个能力的，那能让他的收入大幅提高。另外，许亮还想到，如果真跟他聊天的话，除了一开始自我介绍的时候，必须要说到自己的前妻王红，接下去还有没有必要再跟他谈谈王红这个人呢（心平气和纯客观地谈，就像谈他们共同的一个老熟人）？毕竟他们两个人是通过她才发生了一点关系。这全看他吧，他愿意就谈，不愿意就算了，许亮无所谓。是的，许亮只是想跟他非常轻松地随便聊聊，不带任何目的，也不带丝毫情绪，如果能聊得好的话，许亮甚至还想跟他往深里聊聊，比如聊聊生活本身。

许亮走了过去，隔着大理石工作台在他面前站住了。许亮有点紧张，一时没有开口。这会儿他正半眯着眼睛，聚精会神地用刮胡子刀刮着自己的下巴，很享受的样子。他刮得很慢，很仔细，正着刮刮，再反着刮刮，一边刮，一边还抬起另一只手摸摸刚刮过的地方。他为什么不用电动剃须刀呢，许亮想。

“你好，师傅。”许亮说。

他抬起头来，漫不经心地看了许亮一眼，停止了刮胡子，接着他就冲许亮扬起了厚实的下巴。

“干净了吗？”他说。

“什么？”许亮莫名其妙，不明白他是什么意思。

“我问你下巴刮干净了吗？”他说。

许亮愣了一下。“干净了，刮干净了。”

“干净了就好，”他放下刮胡子刀，“你有什么事？”

“没、没什么事，我认错人了。”许亮小声嘟囔着，转身离开了。