父亲，你在哪里

1

人，肯定是有第六感的。那天不知为什么，主编室开例会我总是提不起精神，心里像有只振翅的鸽子，总想往外扑楞。而且我知道，它一心要飞往我沙龙里那几个哥们身边。果然，不一会儿手机在衣兜嗡嗡起来，像有架航天飞船停泊在我身上——偷瞧一眼是华小倩。这个快嘴的丫头（其实她不小了）是个报忧不报喜的主。我扫主编助理一眼，起身来到洗手间。她问我，这些日子见到白帝城没有？我说没有呀！她说，你这位好姐姐该关心关心才是。我问怎么啦。她声调里又带出那种黏腻鬼祟来：你还不知道吧？听说她跟那个邵舟吹了。我一时无语，眼前又晃出一直让我摸不透但又很觉可爱的白帝城穆珍其人——白帝城比我小几岁，在我们圈子里，算个异类。她年岁不小了，成就嘛，也已经不算小了；经济实力也算我们这些“清贫帮”中的小富婆。她一直没结婚。邵舟是几个月前，我跟几个朋友给她撺掇的，让我无由地心凉了好几天。在大家眼里，这是一桩再0K不过的姻缘。她是画家，邵舟是首大比较年轻的教授，教艺术理论的，还比她小一两岁。更重要的，邵舟一直是白帝城画作的崇拜者，还未谋面就为她在网上写过评论。不过，当初做这媒我就有点担心，没什么根据的，只觉这个白帝城穆珍跟别人不一样。果然……

怎么不说话啦？我的偷心大妈。你在听吗？华小倩在那头犯急。我忙说：听着哩，讲，你讲，闺女——我就势占她便宜。当然，她是爱听的；而且我知道小倩肯定又要在那话题上发挥。果然，她说：我说你们总不以为然。“白穆”这个人肯定是有心理病症的，百分百。怎么样？你说人家邵舟哪点配不上她……我虽然也只跟他见过一面，可……

小倩是我们圈子里惟一的心理学讲师，可能是文人相轻吧，大家爱听她聊天，借以业外休闲，然而，谁也不信她的专业论断。她当着白帝城的面就说要给人家搞什么心理疏通，当时就被对方那冷傲的目光止语了。可背后她跟我说过几次，尽管我也不信她的。

大姐，你同不同意我的看法？小倩又改口了，仍在那边发挥。

然而，不管怎么说白穆的事我真的不想再管了。我现在想来，她这家伙对于我们这些善良得犯傻的姐妹儿，简直就是个冷眼鸡，时时让人担心有炸窝的可能，虽说她平素也蛮稳重，有时也跟大家有说有笑，出手也挺猛，很显大器，可她跟我们总觉不贴心。看，她每年跑香港一趟，干些啥谁也不晓得，走了不打招呼，回来也不说带点什么说点新鲜事儿啥的。当然，她倒也不是个鬼祟人。只是日子长了，总让人觉得好像我们这些人都巴结她似的。用80年代老话，没一点团队意识……当然，我们谁也没权力要求别人做什么。可你总不能拿别人的好心好性当垃圾箱吧。就说这次介绍邵舟，我们几个光电话通多少，连她一杯茶也没喝过，当然，成不成是你们的事；可好与不好的，你倒来个电话呀！难道我们就是欠你的？该你的？你想怎么对待就怎么对待？思谋起来，太让人来气了。

所以，华小倩的汇报我就当不知道，自然我也就没给白帝城打电话。一次，我跟女儿去丰台逛园博园，地铁里匆匆见过她。我们招呼几句没说什么，她脸怅怅的，想开口，但我没给她说话的空儿。我想让她知道，她的那件事其实我们也没当什么大事。

约一个月过去了，我心有些搁不住了。正巧，她有一笔稿费出版社发下来了，财务问我。我想我还是有始有终吧，好歹还有小邵那边的朋友；有些情况还是通通气好。

于是，我打了电话，约好去她家。

是周末双休日，天挺好，太阳高高的懒懒的，自然就模模糊糊的，像位失去权威的尊者，把平素所有的能量都分解给天地万物和各个角落了。我开着车，想着白帝城的事。

最初是一则“报道”吸引了我。

记得那位小报记者是这样写的：“‘白帝城，女画家；原名：穆珍；曾用艺名：暮砧；西北人。十五年前入‘北漂行列。据说她无依无靠，吃过不少苦，干过许多行当，后凭才艺在潘家园拼出一片天地……”尔后，白帝城这名字时不时往耳朵里钻。好一段时间没在意，时下叫怪名的人和事太多。什么老干妈、丑子、老鬼、简朴寨、留德华……像“狗不理”包子一样，人人都想借个古怪名叩响这大干世界。我莫名地排斥着。

关注白帝城是前年，那天我随几个朋友逛潘家园，遇见几伙外国留学生，或打听或谈论，匆匆前往的样子，一问才知——这些洋愣头青是赶去买这人的画。我心愀然。

中国画家多着哩，独他新鲜？跟去一看，果然这“白帝城画坊”挺热闹；那群叽哩哇啦的洋愤青像密扎的白桦林拥在那门里门外。两名摄影记者在一边凑热闹抢镜头。让我意外的，这坊主是位女将。那天人多，她挺忙。我没打扰她，一旁伫望——这位女画家着实有些魅力，直直的短发紧贴脸颊，有点五四时代女学生的味道；前额一缕头发，用支醒目的紫荆花状的发卡别在脑顶，那“紫荆花”在她头顶似乎闪动出港澳霓虹般的遥远气息，样子蛮靓。同时，她爽朗的眉目在顾盼中又不时地露出一脉女性少见的刚毅。她三十多岁样子，一条白色披肩衬托，在这群衣着蛮素朴的洋留学生中间，大有华人教母的味道。毗邻的一位带点醋意的同行说：她是潘家园最火的画家。她每月只来售一次画，最多二十张，总被这些洋愣头青一抢而空；她画价不很高，也是洋愣头们抢卖的缘故。曾有人劝她借坡上驴——抬价、发财、出名，可她不以为然，倒说“画儿，不过是生活点缀”，“审美需要普及”“挣那么多钱干什么”。我想，这人还行，对艺术对金钱都有自己的定位；我又琢磨，她干嘛用这怪怪的艺名？白帝城？即便她是出生在那川南古城，也没必要非以此标榜呀？且一听很男性化的，是不是别有潜义？后来，我又近前琢磨她的几幅画。她画技自然是不低的，有思想，可要说高深独特到什么程度，我一时也归纳不出。

直到今年三月，我在一位朋友引荐下，结识了她。交往中我注意到，她的大器与文雅，既非天生又非做作，是那种胸中有大台谱的狂傲之人的自然外化，就是说这女人生命的潜质依存蛮深厚。当时我正编写那套“现代女艺术家”系列，于是决心跟她交往。

可你听听她倒怎么说的：你若不是女性作家，我是不会跟你交往的。

为什么？如此……决绝的？——我肚里骂句什么，脸上笑着，引她说话。

其实，我的妙曼心肠也有猜测，譬如吃过男人亏啦、天生洁癖啦；吃不准。而对这类胸中有沟壑、能力不低的神婆，自然不可莽撞，下围棋讲“入界宜缓”嘛，慢慢来。

她莞尔一笑没回答，倒来给我添茶。接着，她不再看我，那带点做作的眸子里藏着一座神兮兮雾罩罩的仙山，我想，这水还挺深哩。后来，听她呼吸般地轻声吐一句：

——算是，一种隐私吧。

就这样，我把白帝城引进我们编辑部，也引入我那蛮热闹的小沙龙。

今天，迎接我的她，一看就有些情况。

她好像刚刚睡起，为我来才刚刚洗漱完似的，睡衣还没换。当然，也是我们关系熟，不在意。她请我在厅里坐下又回了内室。那慵懒的没梳理的头发、白净的脸，展袒出艺术家光环背后的一种生命真实。虽说看似风采降格，可倒让人亲切。我琢磨这其中些许深意，但又茫然觉无聊的。尔后，我欣赏起她斜耸的画板上那张正待完成的画了。

大姐，你也是为邵舟的事——来的吧？

她接过稿费后，含笑地抬眼看我，敏感的睫毛下闪出几丝淡然的忧伤……不知怎么，这一时刻我一下全忘了这些日子的抱怨，倒又霍地喜欢起她来了。我点点头。

一时间，我们默契地无语了。她那张爽适中充满稳定、文静里常带思索的面孔，此时愈显肃穆。不过我相信，我的无言等待就是压力。我想象她心海里肯定有一条“梅杜萨之筏”，而此刻那“筏”又陷入往昔的惊恐漩涡之中。我脑际又突然反射出两件事：一是我几次来她家，见她客厅画室桌上壁上有各种人物的图片型塑什么的，很多，但很少有男性的；二是她所有绘画中阴柔的画料，如花鸟云霓之类，较少，大多是强劲刚毅乃至粗糙的景物——就是说，属男性化的。而这种属于她意识里的悖反，该作何解？我想，这该是她的内症结吧。我心笑，如果让华小倩来分析一定又喋喋不休大有文章。

大姐，你怎么还不结婚？也该考虑了吧？白帝城没事似的转脸问我。

说来，这种动辄反诘对方是白帝城常耍的主动出击的交谈伎俩，令人不爽的；圈里朋友也不习惯。当然，这该算“北漂族”味道。我想，这是她“以攻为守”的一种率直吧。

我小孩正上学。再是忙工作顾不过来——我打住，不想顺随她的思路。

是男人问题吗？她今天倒黏糊起来，搞近逼，来点我的穴。

我被动地点点头，不说话，却直视着她。

她突然笑了，说：大姐你好厉害。怪不得他们叫你偷心大妈。我服你了——

怎么？还不该跟我交交心吗？我趁势认真。

她转而又不说话了，少顷才缓缓自语道——是的，我们眼下的男人，都太简单，而且浮躁。她这呓语般的议论不知向谁，眼里茫然，我似乎又见到她那藏在心底的神兮兮雾罩罩的山。可她随即又像被什么牵系似的晃晃头，否定——不过，这样认识男人也是肤浅的……我没插嘴。直觉告诉我，任她胡说什么不作理会。这正是她开口前的反表现或叫被冲破的临界点。她面上这股愀然思忖挺生硬。可这时，我只能静中听雷。

2

长窗外一片云，淡淡的，像只睡猫。我眼望户外晴空，心等室内落雨。

是的，很多朋友以为我是排斥男性的，甚至说我崇尚女权；按华小倩的视域，可能还要说我有心理病——她唇边绽出蔑笑，显点恶毒。其实都错了。这个社会哪能缺了男人。她兀自激动起来，怪怪的。别听什么“女人半边天”，“母性哺育世界”之类的话，那是迎合百姓强化意识的口号。男人，只有男人才是这世界的脊梁。她今天一反寡言常态、意识常态，带点情绪。我一时不解琢磨着。是的，我身为女人，但我真是这样看；生活很多重大事情还得依赖男性……只是，只是眼下好男人太少了……

她语音忽而断电似的弱下来，以至缄口。我愣怔地看着她怅然的脸。

我今生有幸遇见的第一个好男人就是我父亲。我有点泄劲。他虽然只是个普通教书匠，沧海一粟，但回想起来，他是那么坚韧无私、高傲大器。或许这是作女儿的偏爱，是的；但我要说，如果每一个父亲都能给子女留下这样印象，那这世界会光明得多。可惜，他只陪伴我到十四岁……她停下，眉心紧锁住——我觉出那天海的远处可能出现恶劣风浪，有呼救声。好一会儿，她嘴巴动动。当然，我说父亲“好”肯定不是当时就感觉到的——子女跟父母呀，也常是一对冤家。她笑笑，眼里却是浓浓的苦涩，像一下苍老许多。人说，孩子对父亲的真正认识，一般要到成年后，可我觉得有些人怕是到晚年也未必真正认识到父亲的价值。而我不是……她又戛然止语，倒看了我一眼，把话头岔开了——

告诉我，大姐，你是怎么漂到北京的？她又来以攻为守。

我一怔，说自己大学毕业后，先在几家报社跑效益广告，后当记者，又挖门子到鲁院读两年，逐步赖留下来的。她点头说：可不，你起点就不低嘛。我就没你幸运了。我是1995年来北京的，那年我刚满十八岁……她脸上仍浮着笑，成熟的睫毛泄漏着什么。

我知道这往往是一种多菱体的沉缓的系物落水，要等。

可她陡然冒出一句：那年，妈妈又给我领回个“爸爸”来……

可能真像老人们说的——我天生“妨主”，是“冤家托生”的。我“妈妈”不是亲的。我从小就没有母亲的概念，不知道自己是怎么出生的？或说为什么出生？我说的这个“妈”是我五岁时来的，在我心里，她是“外人”；可爸爸离去后，我跟这个“外人”竞过了几年——我实在不愿回顾。但你不要误解，其实她对我蛮好，从没虐待过我，我说的“不愿回顾”是指我自己——你能想象啊，一个很小就没有母亲概念，后来又失去父亲——不知道自己从哪里来，要到哪里去的女孩儿，她生活再稳定无虞，心能平静轻松得了吗？她本能地，对自身对这世界会生出多少敏感、猜测、比照、妒恨，乃至妄想？那是怎样的一种内心的落寞和灵魂煎熬？诚然，那也该是一种心智锤炼。所以，当一个陌生且可疑的笑盈盈的男人来到你生活里，你突然猛醒了——意识到很多“存在”的现实，也一下似乎明辨许多自我意识的存在……一个月后，我离家出走。当然，我还是征得她同意的。当时我刚读完高二，学习成绩蛮可以，老师说我是上大学的苗子。可我，希望的是拥有一片自己的天地。是啊，一个人怎能没有自己的天地？而且，而且在我感觉里外面的世界绝不会比我眼下这个“家”更危险或说更糟糕。因为我认定，在我和那笑盈盈的可疑男人之间，她，我的那位“妈妈”要委屈的只能是我。这种估计至今我都认为不错。与其这样，外面那陌生世界岂不更安全些？尽管有些人把外面世界描述得那么可怕。

我的心不知啥时候颤巍巍起来，开始觉出这白帝城下一些深层矿脉。我心乐了。

想起来，她这人还不错，也挺可怜的，是那种没心没肺的傻大姐，比我才大十二岁。临别还哭一鼻子，给了我五百元钱，说她对不起我爸的临终嘱托。这时，我第一次意识到，她是这世上为数不多的、与我有联系的人。可小时候，我没少找她麻烦。

——她脸上涌出一股温暖，睫毛眉毛阴云散去些。我想那是暂时的。

说来，一个十八岁外省女孩儿来到北京这陌生的大城市，怕是吓也要吓坏。可我还真没觉出怎么“难”来。现在想来是心理准备比较充分吧。我是跟几个比我大些的西安姐妹来的。先租房住下再找工作。别说，那时我就懂得该利用中介，但不要信赖他们。

我先在刘家窑一家复印社干一年多。当时想学点技术什么的。可一天到晚活儿干了很多，钱挣得极少，吃住都不够。后来，又给一家饭店当了半年迎宾小姐，生活似乎好些，但很有受辱之感——这该说是我的一种敏感或叫心灵不适吧。后来，经人介绍去了一家保龄球厅当上陪练了。我一度十分高兴，这行当挣钱挺可观，又悠闲娱乐。是的，回想起来在我进京后很长一段时间，我一直把“钱”认定是这世上惟一，不知道生活中生命里还有自由自尊自我什么的。这虽说是北漂族和打工仔的一种必然境遇和心路历程，可现在我思忖起来很觉后怕——如果我生活里没出现后来的奇遇，没有遇见“他”，那我将在这条“图钱”的路上会走到哪里呢？我的生命将会烂成一副什么样子？我还能对得起给了我那么多生命营养的父亲吗？我的灵魂还能走向一种可贵的升华吗？

她又激动起来，话语在奔跑，手缓缓放下，眼有泪光。她这种潜在爆发力，让我心动但又不解，我开始隐隐看到“白穆”的某些潜质，以及这潜质背后更复杂的隐忧。

台球厅陪练这活儿其实是很“邪”的，或叫很显女人本性的工作吧——陪练小姐们个个都眉眼姣好、身材苗条，公司把工作装设计得也十分招摇得体。有几位姐妹上班时里面乳罩都不戴，愣是让胸脯跳来跳去的，好让自己台子客人多些，多赚些小费。我那时虽小，也是很想多挣钱。只是胆子没人家大。一天，来了两个山东日照的阔佬，他们显然刚喝过酒，玩着玩着打起赌来，赌的是谁赢了谁掏2000块钱把我领走。我以为他们说着玩，最初还嬉笑着帮人家算分数。可当其中一个肥猪头真搂住我时，我急了，摸起一颗球把他砸晕……这下祸惹大了。送人家去医院不说，还把派出所招来。关键是领班和老板非但不替我说话，还以开除我、扣我押金来安抚客人——给其他陪练看。我当时哪懂什么“维权”“诉诸法律”之类，被人家唬懵，还生怕日后招报复有危险。

这样一来，我又失业了。

——她淡然一笑。

大姐，你失过业吗？我点头。

她看着我，一时没说话，忽而，那凄然的脸上晃出一团白色的火，很快在窗外昏暗的都市里燃烧起来，没一点声息。

失业对打工仔自然不是啥大事，有时还可能遇上更好的工作。可再找工作烦心；你得跑腿、审度对方行业性质、老板人品、接受试用。当然，我们的许多能力都是从这“烦心”中获得的。可那一次不同——也许上帝要严严实实地拷问我一次。说来也怪，那次我跑断腿——整整三个多月没找上工作，连勉强可暂且度日的脏些累些的活儿也没找上，而且找着找着我病倒了。尽管在姐妹们关照下，打几天点滴又躺上几天，很快好了，可我把所有的积蓄几乎花光，我手里就剩下五百元钱，且那个月的房租又轮上我缴。我不能再拖累姐妹，装作没事似地拿出二百后，我只剩下三百。精心算一下，以每天吃三袋方便面的水平，我也顶多耗上一个半月。是过几天借点钱或扒火车打道回府？还是到街上捡垃圾去？我第一次自己蒙着被子号啕大哭。不瞒你说，那次我真念想过去当坐台小姐。而且，我第一次诅咒起我那毫无印痕、从没见过面的、送我到这个世上来的母亲了……我说，你既然不能对我负责又为什么要把我带到这个世上？你到底是个什么鬼妈妈？哭着哭着，我自然想起爸爸。想起爸爸在最后日子里跟我说过的那些话……记得那天爸爸一滴眼泪没流，他是用一种温和但严肃的语气跟我说话的。他说“孩子，你未来可能会遇到很多难解决难度过的人生困难和痛苦时刻，但你一定要记住，无论如何想方设法也要活下去，这是最重要的。记住，无论如何。孩子，原因，爸不多对你讲了，爸只要你记住这句话。而且，爸知道你是个极聪明的姑娘，是会动脑筋的；当然不准动歪脑筋，要咬牙坚持。爸知道，什么事都难不倒你，对吧？你会想出各种办法解决那些困难的……”爸爸似乎预料到，预料到数年后的这一天我将遭遇如此艰辛越的人生。他的话似乎就是为这一天我的痛苦痛哭而说的。那些话反复响在我的耳边——“无论如何无论如何活下去”“孩子，不准动歪脑筋，咬牙坚持”。想着想着，我止住眼泪强打起精神下床了……

两天后，又跑出去找工作。

我们常听说“命运在自己手中”之类的话，甚至说什么“但行好事莫问前程”；那自然是一种激励生命奋发的话，是对头的。可这毕竟也带愚弄性，把社会本应给予我们的机遇部分淡化了。其实，社会有责任给我们每个生命提供公正平等的人生起跑线。

是啊，生命的机遇在哪里？我只好坚持，坐上车，到更远些的区域找工作。

那天，我跟两个姐妹在公主坟一带逛，见到一家挂着“心理诊所”的门面，招聘什么“心理疏导员”。我觉得挺新鲜。细看，还要学历、长相、口才什么的。伙伴们拉我走，我说“试一试”，就推门进去了。那诊所老板名叫辛玉南，四十多岁，衣装整洁，很文雅敦厚的样子，没有瞧不起我们的神态。墙上挂着他的学历学位证明什么的。他给我的最初印象极好。他对我说，“你叫我辛老师就可以了。”我在那诊所内外瞧了一通，各处又看几眼，觉得这行当蛮“文明”的，再加上对老板印象好，又觉得这工作很有自由度，就决定试试。辛大夫对我十分热情。他说，“顾名思义，‘心理疏导就是给病人做心灵上、精神上的疏导工作的嘛。”我谎称自己大专肄业，学过一些心理学。辛大夫决定试用我，让我填表复印身份证，还给我讲了一通“意识结构”、“心理障碍”、“前意识”、“潜意识”什么的。临走还给我一本他编写的心理学资料。而我的两个姐妹一旁撇嘴笑。

回去，我用了差不多两晚上，一口气把他那书翻完。我觉得这工作我能胜任。

大姐，现在你知道我为什么瞧不上华小倩了吧？她神态自若。其实我对心理学不陌生，或许我比不上她的科班出身，但我的经历阅历、对人的品味，绝不会比她差的。

我的第一个患者是个神情十分沮丧的男人，五十来岁的样子。当时，我接到传呼就很快赶到。进诊所后，只听辛大夫对那个人说：“……治疗就暂告一段落。下一步，我们安排穆小姐做您的心理疏导工作，你们可以更随意一些……”那人提出到外面找个安静去处。我谨慎地说不能走太远。辛大夫在一旁很显平和地看着我。就这样，我跟那人来到玉渊潭，找一安静处坐下。那人说他原有个和睦家庭，夫妻都是搞化工的，他们开一家涂料厂。可后来他妻子死了，厂里有个漂亮女工趁虚而入。再婚后，他像对前妻一样信任那女人，可那女人趁他出差，跟他的司机跑了，卷走他不少财物。从此他心力交瘁一蹶不振……可能因为这人的际遇有点像我父亲吧，我对这人蛮同情。我谴责那负心的女人，说这类人最终不会有好下场的。我随口还有鼻子有眼地举了些例子。我又说，“你是个男人，只要振作起来还会创造出财富、找回自己的幸福”……我们聊了三个多小时，他精神好多了。临走给了我二百元钱。按辛大夫规定，每小时二十元，返还诊所十元。

就这样，我一连接待了好几个比较规矩的患者。

可不久，麻烦就来了。

这一天辛大夫又呼我。一进门，只见那个患者色迷迷地打量我。

辛大夫把我叫到另一屋里，很显体贴地说，“按说，这个患者不一定适合你。可眼下其他疏导员都不在，你先试应一下，好吗……”我答应了。可一出门，那人先说去酒楼，我拒绝了。他又说去公园。可一上了出租车他把我带到“新世纪大酒店”，说那楼顶上有花园。可到他房间取东西时，他就不走了，没说上几句话，他就要干那事。我拒绝。他说“装什么装。你们不就是变相干这种生意的嘛”。我骂句“放屁”。他上来搂我。我夸张地大叫，又抄起烟灰缸砸人砸玻璃。他吓得连连摇手……我回去质问辛玉南，他也很生气。他指着病历说，“一接触，就觉得这人有突发性妄想症。我不也叮嘱过你吗……”

这时，我才猛地觉出辛玉南那张带点书呆子样的面孔背后其实很狡猾的。另外，这一段日子，我也了解到其他一些疏导员的“隐秘”……我不说你也明白，她们中有人，只要给钱就跟人家上床。一时间，我想离开这里，可一时没有合适的工作，就暂缓没辞职。

辛玉南自然有他的高明——足足半个月不呼我。他显然是冷脸以待——我看你小丫头片子有多大本事，愿者上钩嘛。过几天，我口袋里钱不多了，有点着急。但当我正想如何跟辛玉南缓和一下时，他倒主动呼我了，我急忙赶过去……是的，现在想来，人在生存中能把持一种原则，是多么不易呀。“君子不食嗟来之食”怕只是古人一种理想，且前提是“君子”。可眼下，君子在我们人群中还剩下多少？我们在自己周围数数看。

她停下来，一时又不说话了，脸上笼着一种志者罹难的挣扎之苦。这时，懒懒的日光已从墙上挪移到她脸上，为她涂上一层晶莹亮彩；我思忖着她说，“现实无君子。”

3

窗外，一群鸽子带着上世纪挥之不去的噩梦嗡嗡掠过；小区广场那边隐约传来一位大嗓门的母亲唤她的孩子的声音。我的心被穆珍带到好远，血像被冷凝了或是泄掉了，她脸上开始呈出一团游过地狱般的死寂。说来，她所经历的，我也知道甚至经历一些，但显然没她经历和理解的那么深刻。我想起尼采一句话：人认识自己到什么程度，他认识世界就到什么程度。是的，这话多有道理！我又想，我们常常渴望把自己和自己的思想置放到一个无限空间里，认为那样才能获得真知，才能最好地升华自身。其实，错了。人若能在有限中实现无限才是了不得的。我不敢轻蔑白穆要主动跟辛老板缓和的心理，那是生存本能。我只是想，如果人们能把人生磨砺转换成良善的起点，有多好。

过一会儿，她又开始讲述。她轻声说：这一次，我遇到了“他”——

那天，站在我面前的他——是位四十多岁的港佬，个子很高面目和善。见我到来，他主动站起，用一种新奇平和的目光看着我。那神情一下就让我想起过世多年的父亲。

说来，父亲过世多年了，他的面容在我甚深的记忆和独自缄默的怀念中，反倒模糊起来；这无疑是时间之过，有时我恨自己是否从心里把父亲给忘了。在我人生的最初记忆里，每天是爸爸来喂我奶，喂我饭，哄我玩；后来，又是爸爸一大早就帮我穿衣服、穿鞋、系围巾，把我抱下楼，抱上车，去托儿所。晚上，自然是爸爸来接我，回家做饭吃饭，给我洗澡洗衣服，带我玩，哄我睡觉。最让我不能忘记的是，爸爸桌上的那盏台灯，总是半宿半宿地亮着，那桌上有好高的几摞学生作业本，爸爸一行一行地看，一页一页地翻。小时候，我真是恨死那一摞摞的作业本了，就是它们消磨着爸爸的生命……继母进家，爸爸可能有过一度的轻松乃至快乐；其实，他身边相当于多个大女儿，而我跟继母的矛盾时常发生，他又怎么轻松快乐得了？说来，这其中有我很大原因，因为我一直不喜欢继母，有很多事端都是我生出来的——现在想起我后悔死了，如果当初我能少生些事端，如果当初我能懂事地让着继母一些，跟她和平相处，爸爸就会开心一些，生活舒服些，身体就会好一些，他就不会走，走得那么早……他是被命运被生活被工作压倒的呀。

——两串泪水从她脸上汩汩滚落，我听到珍珠落在玉盘里的叮叮咚咚的音响。

爸爸是个温和的人，从不跟人争吵，有时继母吵他也不吵，且一发生事端他显然就多来哄我。他是怎么乖哄继母和说服她的，我不知道；但他常常是慢慢地给我讲道理开导我，最后或陪我玩或哄我睡。我大些，事儿生得少了，跟继母也和谐了，可爸爸却垮了……所以在怀念爸爸之时，我常有一种自责愧悔，它像块沉石，一直无声地压迫我。

说见到文先生——对，这位港佬姓文——我一下就想起父亲；这事我后来思忖过，或许是我的潜意识作怪，或许冥冥中有神灵缘合点悟，文先生那高高的个子、文雅气度、善意融融的面孔一出现，就像有佛光蓦地罩住我。准确一点说，该是这么多年里我太顾念太想往一种父爱了吧？总之，我的心一下就趋向他，没来由的。按说，到京以来，我比较警戒的几种男人就包括他这条件的——中年有钱的男子，还是不知底细的港佬。可我那时竞一点没思索那些，莫名地从心底里亲近他——心帆任尔飘去，怎可淹留？

辛大夫也一脸无邪地爽直，指着我对文先生说：

“这，可是我们诊所素质最好的疏导员——希望能跟文先生合作愉快。”

他伸出大手，我发怯地把手伸给他——那时，我还真不大习惯这种交往礼节，尤其不愿跟男人握手，仿佛一下就能让人拉走似的。他轻轻地握住我的手。“那我们该做朋友了。”他普通话还可以。那温软有力的男性大手，即刻传递给我不少信赖与激情。

文先生叫文曾贤，是湖南衡阳人。他十岁时就跟伯父去了香港，眼下经营着伯父的产业。此次来京是搞项目考察的——这是我最初对他的了解。这人蛮正派蛮大气的，只是眼睛里时常流露出一种忧郁，很深的忧郁，像有一块黑色的实体凝聚于心。我自然是想趁机搞点“疏导”。可我一张口，他倒在一边含笑以待了；而以往的患者大多是拧眉倾听。尽管他那笑是善意大度的，可也是那种居高临下的精明的剔透的，本来要说一些话，却莫名地羞于出口了……后来才知道，他十分清楚我们这行当，他是想找个不同于专业导游的女孩儿来陪他几天的。用他的话说，“导游女孩儿太业务化，难以忍受。”这些，一开始我并不知道。过了三天，文先生向我向辛玉南提出，要我多陪他几天；他除了疏导费，每天又另加200元给我。而这种额外收入要是别人赐予，我可能拒绝。因为我时时都心存戒备，但面对文先生我答应了。因为这两天里，他的大气正派是无庸置疑的。而且，他对我似乎有一种好感，很特别的。这在一开始也曾让我疑惑，甚至几分警觉，可后来我感到他只是喜欢我，像兄长对待妹妹、父亲对待女儿一样。而且，我感觉到这个人骨子里其实有一种很特别的冷寂，十分顽固的，跟一般人不一样。别看他脸上总挂着和善和气的笑，可一旦在没人或是不面对外人的静默与独处时，他的心似乎骤然就沉入海底了，沉入一片他人无法洞悉更不能触摸到的他自己的世界里；而且能看出那个世界是很可怕的，该是地狱一般的；当然，那也该是只有他自己才可能出入的地方。

几天里，我们一起游了北海、香山、颐和园、八大处、八达岭、十三陵等不少景区。来京几年里，我除了工作环境，仅在市里逛过些街道商店什么的，这些景区哪有时间和富裕钱来逛。一时间，我玩得十分开心。游玩中，他给我讲了许多我闻所未闻的事；这些景点他过去大都来过，其中很多历史来由、细微妙趣，他一一讲给我听。他很知道体贴人，上山、穿林、越溪、上下车总护着我，真像父亲像兄长；一时问，我心里热乎乎的，充满依恋。但孤僻惯了又防范心很强的我，仍保持跟他的距离。而这且不算，我心里又渐生出一种莫名的尴尬来，我尴尬的是他对我越好我心里越依恋，我就越难面对自己——说不清楚这算一种什么关系？是导游服务生？是女儿妹妹？还真的是什么心理疏导员？或是人家常说的小蜜情人什么的？要知道现在好多人的目光是偏狭歹毒的。其实，我的那点疏导水平早漏底了。大多是好奇地反向他问这问那的。是的，面对这么一位对人生对世界充满疲倦、满是些深不可测故事的眼睛——是的，是该这样形容他那双眼睛，我能说些什么？我还哪有什么疏导能力？于是，我尴尬又渐渐变成对他的担忧。虽说这担忧也是莫名的，可在我心里越来越觉强烈，而且我不知道该怎么办？是该告诉他，我其实根本不懂什么“心理疏导”？还是对他说出我的担忧呢？说来，直到后来这份忧心越来越成了我的心病，即使他一分钱不给我，我也不能随便离开他的。

又几天过去了。我们也愈显熟悉了，我开始试着向他发问，问起他家庭什么的。他一开始含糊地回答。又常说：“怎么，能言善辩的小姑娘，又有什么心理现象吗？”我反倒无言对答。可人嘛，总是要与人交流的，这是人的本性本能，就看对象与时机。

那天，在我们爬八达岭长城时，他终于讲起他的故事来——

记得那天，细雨漾漾，游客寥寥，长城的石阶、砖墙、堞口在可人的不见形的烟雨中润融出一股黏黏情意，群山被一片片伸手可触摸的岚烟笼罩，似有仙家出没。我们撑着伞，小心翼翼地拾阶而上，像攀爬历史，像步入仙界，更是涉进一片心灵之海，这海广阔窠远，风浪无尽，更有那么多无休无止的奇谲与凶险。我拭目观察倾听。他开始向我诉说，诉说他贫苦的童年、生命的转机、畸形的婚姻、域外的生活……诉说他的痛苦、疑惑、焦虑、孤独与爱恋，还有那些不可能随便向他人道出的隐秘的心灵史。

——说来，从那一刻起，我才开始懂得什么是心灵、情感？什么是心灵的沟通和情感的交流？什么是人与人的信赖和友谊？以及这信赖友谊对生命产生的影响及意义。说起文先生的前半生，极富戏剧性；且他的“人生戏剧”又不是一般意义上的悲欢离合，而是有哈姆雷特样的“是活着还是毁灭”的须要做人生抉择的终极探索意义的。

文先生说他从小很苦。家里兄弟姐妹八个，一直到十岁还没轮上他上学。他家是住在一座屋里屋外总有呛人的煤烟味的黑黢黢楼里，而那狭窄的楼道空地上还总有几个女孩儿在唱在跳——“祖国的大地是花园，花园的花朵真鲜艳……”突然有一天，他家来了一位身穿白色西服、鼻梁架金丝眼镜的人——那是他失踪多年的伯父。就是这位天外老仙鹤的飞来，他命运从此改变——半月后，他竞成了香港小少爷。每天早上有牛奶烤面包，每天要把头发梳得锃亮，穿上吊带西裤，坐汽车去上学。伯父家一儿一女，堂姐大他三岁，有点弱智；堂兄比他小些，不好好读书，经常闯祸，也经常欺负他。但伯父伯母待他极好。他平时除上学读书，家里给他惟一“工作”就是陪伴堂姐，其中包括帮助她学习乃至玩耍、上街什么的。命运对他来说简直像诡异的魔镜，只要随手一翻就映现出完全相背的情境。可在他读完大学要去美国留学之前，伯父忽然安排他跟堂姐结婚了。这桩婚姻，说征得他同意，那是很勉强的；伯父伯母仅跟他谈一次话，并允诺婚后他去美国读书，言明留学回来就把“公司”交给他。他心里是不乐意的。可一是他急于要去美国读书；二是多年来听长辈话习惯了；再就是他一直对养父养母有深浓的感恩之心。总之，他屈从了答应了——与堂姐风风光光但也是别别扭扭地完了婚。半月后，他去了美国。当然，文先生的命运若仅限于此，似乎也没太多困苦。就事物规律而言，有得就有失嘛。伯父当初只把他一人从兄弟姐妹群里拔擢出来，带出那黑糊糊的楼道，又给他衡阳父母一大笔钱；虽盘算得精明，目的不纯，但也无可厚非。就说那诡异的魔镜渐变成了哈哈镜，也不是不能接受的。关键是文先生在美国读书期间，生活又变化了——他认识了一位叫菲菲的华裔姑娘。他们相爱了，而且爱得深沉浓烈，海誓山盟的。这且不说，不知怎么这事竞让万里之遥的伯父知道，催他立即回去。这是怎么回事呢？他一时想不明白。可是，尽管极不情愿，与菲菲难舍难分，但最终他还是回了香港，回到伯父和堂姐身边了——当然，他的人生悲剧自然也由此加深。那命运的哈哈镜开始诡谲暴戾有风云暗布了。他回到香港后跟菲菲就断了联系。刚开始是他自己无颜面对，后来竟是电话不通，信息皆无。直到七年后他一次出差到美国，才得知菲菲早已死于四年前的一次车祸。同时，他在菲菲一位好友那里看到菲菲寄给他的二十八封被退回的信。文曾贤的心一下子黑了，恨透了——他认定这是伯父和堂姐干的，甚至认为是他们谋害了菲菲。当然，这只是他的一种心灵裁定，有道理而无根据。只是，这种障壁一旦出现，心灵便万劫不复了。他犹如一个幸运的攀登者，登临到了光辉顶点，一转身却突然没了归路。从此，他跟伯父一家隔阂起来，过起貌合神离同床异梦的生活。

——他对我讲着，脸上仍是成年人或说长者的那种淡然和稳定，他语音也是平缓的，像诉说别人的一些事情。但他那颇感疲倦的眼睛在向远山斜睨的一瞬间，我捕捉到一丝尖锐的苦楚；那苦楚像涌进鼻孔的柴烟，像刺进心肺的针芒，像一团缠身的越绕越紧的乱麻，像平时看不见的心底的一个深不可测的洞穴。这让我的心骤然凝重起来，有一种说不出的被煎熬感。我真想上去搀扶他一下，或握住他的手，给他一点力量或安慰什么的，可我又不知这样做对不对？能不能做好？我想说点什么，也不知该说什么好？我只能默默地看着他，想来那样子一定很傻，站在那里，手里伞耷拉到一边。是的，那时雨早停了。太阳从云缝奋力泄下一道光束，像是要我们尽快逃离这阴霾。可我仍呆立着，不知所措，莫名地落下一滴泪。他回望着我倒笑开了，像是看瞳我心思，说：

“小姑娘，你不要想得太多，你能听我说说，就已经是对我最大的安慰了。”

他忽而活脱起来，迈开大步招呼着我，向上攀登，引我向更陡窄的高处爬了一大截，累得我汗涔涔的。他又给我讲起了某年去山东登泰山，还背诵杜诗，讲“一览众山小”的感觉。但我一时无论如何也走不出他那令人悲凄的故事，而且我能感觉出他是有意掩饰自己或说是宽慰我的。我想，这可能是他日常生活里经常的自我调整的办法吧。

——我也平静些了；在迎合他情绪的同时，心愈显沉重。

记得那天回去，我久久不能入睡，心里总是想着那菲菲和他堂姐什么的。我想，那死去菲菲真可怜，失去恋人，自己还死了；那位堂姐也够可怜的，本来智障，丈夫又跟她隔心。尤其那菲菲的死，更让我费琢磨——她到底是不是文先生伯父害死的？按文先生的分析和感觉，不能排除这种可能。但这也太狠毒了神奇了吧。想来想去，我还是想到文先生，他命运为啥如此诡异？是谁捉弄了他？完全是他伯父的原因吗？跟他自己的个性、向往无关吗？他伯父把他从一个连学都上不起的苦孩子变成阔少，有了前途，这能不是一种恩惠吗？让他娶智障的堂姐，固然是私心，可难道这就不是一种他该予以的回报吗？他在自己生活中扮演的是什么角色？这些问题，虽然我根本想不明白也想不出什么结果，但却都一个劲往脑子里钻。后来，我又想到自己的命运和我父亲的命运了……

我想起一件往事。

记得那年，大概上小学四年级，我因一次算术没考好，哭了。爸爸对我说“你没考好，是学习不够扎实造成的，哭——不该是因为在老师同学和爸爸面前没了脸面，而该是一种心灵愧悔。而这种愧悔应该迅速变成你努力的动力才好。”爸爸继续说，“一个人的命运起码有一半是掌握在自己手里的，很多事情只要努力，付出劳动，就一定能成功。”无疑，爸爸这话是对的，让我心服口服。可这话在我思虑文先生命运上似乎不管用。是的，他该朝哪里努力？他是该争取自己的婚姻自由与幸福？还是委曲求全、心怀感念地跟堂姐生活下去呢？由此，我又糊涂起来。然而设身处地地想，难道这些年他不正在这样的一种心灵煎熬中度过的吗？我能够想到的问题，不知在他灵魂深处辩证过多少日日夜夜，他后来能一直跟伯父堂姐生活下去，即使是貌合神离地过下去——这都多么不易呀。能说这不是一种人品的高尚和灵魂的尊贵吗？他的那种深浓的忧郁是怎么形成的？还不是这些年的自我灵魂反复叩问的结果吗？想着想着，我愈加觉出文先生伟大了。他是一位极有承受力的、敢于担当的男人，他跟我爸爸有同样的品格。是的，我后来才懂得，一个倍受折磨的心灵要比一个率真执着的心灵更可贵。因为其艰难程度不知要大多少倍。这让我蓦地想起“被缚的普罗米修斯”，一次次被巨鹰啄食心肝的情景和这故事的寓意了。

后来，想着想着我睡着了。记得那天夜里我做了个很奇陉的梦，我梦见有个长着胡须的马脸的老家伙，一直尾随着文先生和我，我很害怕，紧紧躲进文先生怀里……是的，他的怀抱真温暖，我紧贴着他，不想离去，同时非常渴望他能抱紧我。文先生终于抱住我，安慰说“小姑娘，莫怕莫怕，那不过是个小偷，把钱装好就可以了。”可不知怎么，话竞被那人听到，他不依不饶，说他不是小偷，还说些不干不净的话，而且举拳就打文先生。我急了，跟他理论，可他又来打我，我死劲地跟他哭闹、厮打……可这时，文先生却站在一边笑……后来，后来竟是我床头的闹钟哗哗响起，我一惊，猛醒过来。

——这梦，我想了一会儿，当然也很快丢在脑后。

这一天，我跟文先生要去北京饭店。他说要跟一位外地老总在那里会个面，谈点生意。我原说不去了，可文先生说“北京饭店是大陆旅馆业的标本，装潢设施比较堂皇，你该进去开开眼。”那一天，文先生谈生意时，我一直在那皇宫样的厅堂、走廊、庭院里观览着；还用我那刚买的傻瓜像机拍了些照片。可能是跟文先生在一起的这些天里，我的腰包渐渐鼓起的原因吧，我在北京饭店里漫步着观览着，心里油然涌动出一种想往，那是一种美好高贵的向往，是新生活的向往；我觉得像我这样心地纯净的女孩该有一种更美好更高贵的生活。当然，这一会儿的向往又很快让我精神骤然黯淡下来。是嘛，我拿什么来过那样的生活呐？那天回去的路上，文先生时而琢磨我一眼。尔后，含笑地问我，有什么感受？我不知怎么竞冒出一句“心比天高，命如纸薄”的话。文先生没说什么，似有所思，他目光仍是那么和善、沉静、期待，我不想离开这温暖的光波。

然而，就在这天晚上，生活再一次向我展现了“她”丑恶的一面。

说来，这天晚上，我的感觉系亮灯了。我走出五棵松地铁口，总觉身后有人跟踪。我不敢回身看，还装出若无其事的悠闲样。可就在这时，我被身后一个男人叫住。

一回身——只见那人三十多岁的样子，个子不高，还挺瘦，长着一张生硬的马脸。

我大吃一惊，这不正是我早上梦见的那张“马脸”吗！只是这人并不老也没胡须。但那马脸上的笑实在让人悚惧，而且我敢说，只要你瞥上一眼就会让你联想到一个阴险故事。可那天不知怎么，我竞一会儿反常地镇定了，而他对我也异常和悦。

他很有距离感地先谦意点头，而后庄重地说：“是穆小姐吧，您不用怕，我们虽然不认识，但有一件比较重要的事情，要跟您商量一下……可以吗？”

他的话语很稳实，事情来得虽突然，显然没思考余地。接着，他邀我去路边的一家西餐厅坐坐。我见他穿着讲究举止也大方，没看出什么坏人迹象，就勉强答应了。

坐下来后，他要了两杯饮料，边喝着，他开口了。

“小姐，我能否先问您个问题？”——我点点头。

他说：“你能告诉我，你跟文曾贤先生是什么关系吗？”

我一惊，立即想到这人必定跟踪过我和文先生。我竭力冷静下来，反问，

“先生，如果你已经跟踪过我们，是在调查什么。我的回答对于你还有意义吗？”

马脸无话可答，平和地看了我片刻。

“穆小姐果然不凡……看来——我只能实言相告。”

他显得更诚恳客气了，掏出一张名片，双手捧给我：上面写着——黄君，广州××民事调查所——私人侦探。说来，在生活中“私人侦探”这词儿我还是第一次听说，而且立刻想到福尔摩斯。接着他说，他是受人委托来监视文先生在大陆的行踪的。他这样说：

“几天来，说老实话，我很难判断出您跟文先生的关系……我，并没得到什么有价值的材料……”他又停住，那马脸一会儿像被蚊虫叮咬了似的抽搐了几下。

“那你想要得到些什么呢？”我问。

马脸黄君没立刻回答，阴阴的长脸透出些没有掩饰掉的尴尬。可转眼，他那张马脸又像被注入了公鸡血一样，很得理地愣怔起来了。他说，“穆小姐，我在没谈事情之前，先要请您谅解——”他音调拔高了，“因为这是一桩生意。在我把下面的提议说出之前，我得先告诫您，不管您同意不同意那样做，您都不能把这件事讲出去，尤其不能让文先生知道这件事，否则对我们大家都没有好处……这您懂吗？”他紧盯着我，停下来。

桌前一位着紫衣的男服务生走过，马脸警觉地看了一眼。

“原因嘛，我不说您也该猜到的——”他语气平和些了，“我不过是个有定向行为的临时聘员，顾聘我的人还会做些什么，那我就不可能知道了……”

我心像被重刺了一下，一些暗色精怪在周边晃动，可我不敢去看。但我还是冷静地点头应了。因为我想着这不是我一个人的事，我必须把事情先搞明白再说。

“既然对大家都有好处，我可以做到。”我勉强地说。

这时，那马脸黄君反倒咧开嘴巴很俗气很丑陋地笑了。

【责任编辑阿朝阳】

【作者简介】余辔扶桑，资深撰稿人。内蒙古作家协会会员、“新世纪红学”倡导者。曾在包头市文化局创作评论室、包头市艺术研究所供职。在《清明》《雨花》《四川文学》《红豆》《当代小说》等刊发表中短篇小说数十篇；在《长江文艺》《文学界》《芳草》《海上文坛》《东方艺术》等刊发表散文、诗歌、散文诗、随笔、报告文学、舞剧本、电影电视剧本、杂文、戏剧系列评论、小说系列评论；出版戏剧评论集《等待情结》。出版《红学——在世纪的转折点上》（上册）。