昏暗的客厅博物馆里的照片

Orhan Pamuk　蒋素华

土耳其著名作家奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952-）出生于一个富裕的西化的家庭，祖父因办工厂发家，死后将大笔家产留给两个儿子。然而作者的父亲和叔叔并不擅长经营，导致家道败落。高中时父母离异，作者随母亲一起生活。帕慕克不顾整个家庭的反对毅然走上创作的道路。七年后，他出版了第一部小说《塞夫得特州长和他的儿子们》，并获得《土耳其日报》小说首奖和奥尔罕·凯马尔小说奖。2006年因《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》（Istanbul：Memories and the City）一书获诺贝尔文学奖，本文节选自该部作品。

帕慕克以其独特的个人视角及历史感讲述了他的家族史——从祖父的显赫到父辈的逐渐没落。三代人住在一栋五层的公寓楼里，每一家都有自己的佣人，亲戚们聚在一起时表面上热闹喜庆，暗地里却为了金錢和争家产钩心斗角、互相指责。尽管家道逐渐没落，祖母仍恪守往日上层社会的规矩和习俗，在她眼里，客厅就是一个家族的博物馆，主人在这里接待假想中的客人，因此在客厅里必须正襟危坐，不允许懒散怠慢。而客厅里的那一张张照片更是将往日生活的瞬间定格在一幅幅相框里，供后代们品味和遐想，这些正好给作者提供了丰富的写作素材，于是便有了下面的文字。