冬日的欧椋鸟

Mary Oliver　张艳威

成群结队，吵来吵去，

但黑色的羽毛里却繁星点点，

它们从电线上

倏忽跳起

它们是杂技演员

在冬日的寒風里。

现在，就在这半空的剧院中，

它们在楼宇间荡起秋千，

一会儿俯冲下去，一会儿又直冲云霄；

它们游来荡去，点刻成璀璨的星星

瞬间张开，

散落繁星满天，

却又悄然合拢；

你看着

你揣摩着

但你却无法想象

它们怎么做到的？

没有明确的指令，没有片刻的停顿，

你只好默默赞叹

鬼斧神工，浑然天成，

这由许多零件构成的轮子，能够凌空而起盘旋反复，

承载着无限的生机。

啊，世界，你给我们什么样的馈赠啊？

在这绿叶凋敞的季节，

在这烟雾迷蒙的城市。

悲伤侵袭而来，而我现在就要去超越；

我感到我的靴子就要离开地面，

我感到我的心脏怦怦跳动。

我又想起危险与崇高。

我宁愿轻轻飞起，

我宁愿碧空游弋，

我宁愿美丽无比，

我宁愿无所畏惧，

因为我心生双翼。

评介

玛丽·奥利弗是美国当代女诗人，于1935年出生于美国俄亥俄州一个田园牧歌式的小镇。她13岁时便开始诗歌创作，深受梭罗、惠特曼的影响。她凭借第五部诗集《美国原貌》（American Primitive）获得普利策奖，并因《诗选与新作》（New and Selected Poems）获得全国图书奖。她创作了多部作品，包括《夜晚的旅行者》、《灯光的屋宇》、《新诗选》、《白松和散文诗》等。评论家奥斯特里克（Alicia Ostriker）认为她是美国最好的诗人：“像爱默生一样具有预见力。”奥利弗是一位以书写自然著称的诗人。她宛若山中的女神。自然界的一草一木、一花一鸟在她笔下都具有了神奇的灵性。她善于捕捉平淡事物外表下隐藏的神秘与美。库明（Kumin）在《关于玛丽·奥利弗》中指出，“她怡然自得，站在事物的边缘，在天与地之间，在人类与所谓动物之间的那层薄膜间。”

《冬日的欧椋鸟》是奥利弗颇具代表性的诗歌之一。冬日本是百无聊赖、碧树凋零的季节，似乎每个人心中都充满了愁苦与凄凉。在这阴霾的冬日，有谁不想昏昏地睡去呢？然而不经意间，一群欧椋鸟却闯入了诗人的视线。它们胸宽背阔，成群结队，吵吵嚷嚷，似乎给这萧瑟的冬季注入了无限的生机。它们仿佛杂技演员，穿梭于空中的舞台，在楼宇间轻荡秋千。它们一会儿凌空而起，一会儿又俯冲下去，倏忽间已聚拢到一起，点刻成画，宛若巨星一颗，璀璨夺目。不经意间却又突然散开，散落繁星满天。面对此景，谁又不会心中充满喜悦？真是鬼斧神工！这由许多部件构成的生命之轮，到底能给我们带来什么样的馈赠呢！“在这绿叶凋敝的冬季，在这烟雾迷蒙的城市”，“我宁愿轻轻飞起，我宁愿碧空游弋”，“因为我心生双翼”，读到此一种狂喜渗透全身。我们追随诗人，经历了一次精神上的洗涤，顿感清凉透彻，惆怅尽失。

全诗贵在“偶然成趣”。作者无意在寒冷的冬日去欣赏电线杆上的欧椋鸟，而它们却肆意盘旋在诗人的眼前，不断变换着图案，给阴沉的冬日增添了无限的亮点。欧椋鸟无意在世人面前表演，可它们却是当之无愧的演员。在万物凋零的冬季，无意的诗人，偶遇无意的欧椋鸟，却浑然天成。作者超越了悲哀，达到了与自然的彻底融合，与爱默生的“超灵”融为一体。这种偶然的情趣，偶然无心的情与景的交融，正是诗人生命自我敞亮之时，其本真之境的无意识投射。真正宁静喜悦的心境，不是自然造就的，而是诗人自己心境的外化。

欧椋鸟并非山峦之巅的雄鹰，亦非风姿优雅的天鹅，它们无比笨拙，吵吵嚷嚷。可是就是这群欧椋鸟盘旋在天空，徘徊在我们的脑海中，宛若繁星洒落人间，带给我们光明与希望。作为读者，我们逐渐意识到，即使是这么普通，甚至有些笨拙的欧椋鸟也能变成美丽的事物，那我们也能“美丽无比，无所畏惧”，所有郁结在冬日的忧愁一扫而光。至此，诗歌已从笨拙转向优雅，从悲伤转向希望，从不可能转向可能。欧椋鸟盘旋上升，仿佛由许多部件构成的车轮。生活又何尝不是一个滚滚向前的车轮，它反复前进，不断带给我们惊喜。《冬日的欧椋鸟》既是对冬日的礼赞，又是对希望和乐观的礼赞。

庄子借大鹏抒发宏大的人生志向：“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。陶渊明借小鸟抒发的是隐居田园的理想：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。而奥利弗却要像姑射山的神人，游弋于天空：“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。奥利弗几乎从不加入任何协会，她说：“如果进入某个协会，外在的压力可能会迫使一个作家随波逐流，渴望积极的社会反响的野心会使她变得急功近利。”

为使自己完全沉浸在诗歌创作中，她在普林斯顿大学过着隐居的生活。她需要的是“独处的时光，一个能散步、观察的场所，以及将世界再现于文学的机会”。在访谈中她说道：“我从不渴求财富，我也从不曾富裕过。”诗歌是奥利弗生活的全部，自然是她终身创作的主题。她的诗歌通过对宇宙中无处不在的喜悦的捕捉，对生命中转瞬即逝的美的顿悟，使人类超越了文化与理性的藩篱，将自身置于流动的宇宙中，消融在自然的神性里。

当我们掩卷沉思时，是否也感受到自己在孤苦无助、萧瑟惆怅的季节，随着欧椋鸟，随着诗人一起轻轻飞起，一起在碧空游弋，一起美丽无比，一起无所畏惧呢？冬日的欧椋鸟已经超越了冬日的凄苦，带给我们“冬天已经来了，春天还会远吗”的期盼与喜悦。