Sue Wunder 吴悠 钟凡凡
有网友调侃道:“世界上最遥远的距离,不是生与死,而是我就在你身边,你却在玩手机。”这正是许多人生活的真实写照。在大学校园中也不乏这些“低头看屏幕”的“低头族”们。究竟是什么吸引了他们的注意力?他们与一边走路一边沉迷于书中的老一辈学子、与以前边走边沉迷于路旁美景的人有什么不同呢?同样是沉迷,方向却截然不同。
大學城中,再也没有比这更常见的了:学生们戴着耳塞,眼睛死死盯着掌中的电子设备,大踏步穿过校园,或沿着附近街区的人行道快走。不知怎么地,他们竟能自如穿梭在行人和车辆之间,就好像正在用声呐系统精确定位路径似的。
我满心敬畏地观察着这一切。他们究竟如何保持笔直身姿而又毫发无损?他们又怎能忍心放弃课间步旅之乐,不去用心熟悉感知这一条条路径——不瞪大双眼,竖起耳朵,将这一路无穷无尽的社会人文、建筑和自然美景尽数纳入心底?
但漠然行进是新现实。我常在路上碰到的印第安纳大学学生几乎都这样:低垂着双眼,闷不吭声地走路,完全无视那些刚刚盛开的水仙花发出新芽的绿树,布卢明顿市古老庄严的石灰岩外墙,以及身边经过的行人。显然,那些反光的迷你屏幕里有更吸引人的东西在召唤他们。谁知道呢?要是我还在上学时智能手机等设备已经像现在这么流行了的话,我有可能也成为他们的同道中人。可惜,当时我们的无线连接只有一丈之远。
然而,有一天,我看到了一位与众不同的年轻人。他低垂的脸上,是沉思的表情:他的步伐,是那么熟悉与迷人。其实我并不认识他,但我知道——仅看了一眼他的脸庞和身姿之后——他与别人不同,甚至在我注意到他手中的书之前,我就知道了:当他从我身旁经过时,令他如此全神贯注的不是Kindle电子书,而是一本纸质书。这是一本精装书,书页在微风中沙沙抖动,书身随着他无声、有节奏的步伐上下晃动着。
我不禁开始好奇,想弄明白是什么使他看起来与众不同,并让我感到如此熟悉。他沉迷在书的世界里。当然,这里面不免带有些忽然袭来的怀旧之情——还在上大学时,我们都曾捧着书在校园里徜徉。如今这已是罕见之景。他的拇指轻轻夹着薄薄的书脊,像夹钳的上半部分似的,是静止不动的——而不是在点击图标或发短信。他正在吸收,而不是在发送,也不是在眯着眼睛试图辨认迷你亮屏上的字词。他一边行走,一边读着阳光下亮闪闪的书页,沉浸于这项古老的多重运动中,整个人都处在放松状态。
我已经很多年没有这么做了,因而错过了去教室或寝室路上的景色。如今我专心致志地走路。仅是为了不要摔倒而已。但看到有人能体会到在书中(或在去往彼处的路上)迷失自我是一件多么引人入胜、关注内心的事情,我充满了喜悦之情。