毛姆笔下的世俗之乐

□安徽六国化工股份有限公司 陈沐

心灵绿茶

毛姆笔下的世俗之乐

□安徽六国化工股份有限公司 陈沐

那天，我靠在临窗的旅行大巴座椅上，有滋有味地读着毛姆的《寻欢作乐》。嘲讽、揶揄的文字令我好几次忍不住要笑出声来，引来邻座旅客的好奇。或许他瞥见了淡紫色封面上的四字书名。我想，如果他读过，可能会心一笑；如果尚未，或许以为我在读一本风月小说。

我先前不解书名用意，读到最后的译后记（作者为译者叶尊）才知自己孤陋寡闻，原来书名出自莎士比亚《第十二夜》第二幕第三场托比的一句台词：“你以为自己道德高尚，人家就不能寻欢作乐了吗？”小说的全部情节主要以回忆的方式由阿申登娓娓道来——大作家德里菲尔德去世后，他的遗孀请人为他撰写传记。阿申登被传记作者请来回忆当年和德里菲尔德与他前妻罗西的种种逸闻趣事，故事由此展开。

跟随阿申登的叙述，罗西的形象在我脑海里立体生动起来。她一方面不免有些粗俗，行为不检点；一方面她又本质纯真，待人坦率热情，没有矫揉造作、伪善世故的习气。全书最后两章，人物行为和经历的荒诞到达顶峰，我在为精彩情节拍案叫绝的同时，佩服作者高超的冲突构建、人物刻画技巧和语言方式，看到世态的炎凉和当时某些文人墨客的虚伪圆滑，更多了几分对人性难以捉摸的慨喟。

《寻欢作乐》是毛姆个人最得意的作品，一来因为这部作品结构设计上的前后穿插、成熟流畅，二来因为罗西原型为毛姆曾追慕的女子：“那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本书的字里行间。”罗西算是毛姆所有小说中最鲜明生动、光彩照人的女性形象。

毛姆是英国历史上最富盛名的作家之一，是二十世纪“拥有最多读者的作家”，张爱玲、三毛也是他的粉丝。尽管毛姆一度不被文学评论家青睐，他本人也称自己是“二流小说家”，但他的作品被雅俗共赏，小说《人性的枷锁》《刀锋》《月亮与六便士》《寻欢作乐》等多次再版且畅销不衰，不断被新老读者阅读和谈论。他是讲故事的高手，认为写作的首要目的是为读者娱乐。任何人读毛姆小说都毫不费力，在适当布局的结构、简洁顺畅的文笔、讥讽幽默笔调下适度的批判里，看尽俗世中沉浮、挣扎、寻欢作乐的男女。

比起毛姆的小说，他本人的一生更为跌宕、精彩、富有传奇性。事业成功为毛姆带来名望与财富的同时，争议与毁谤也如影随形。有评论家说毛姆是个内心冷酷的人，对人世抱着讥诮嘲讽的态度，对人性（包括自己）的弱点洞若观火，却没有真正的同情心，他的宽容来自不在乎。因此有人说，承认喜欢毛姆小说，就像毛姆承认自己喜欢那个品行不端的罗西一样，等于坦白自己口味的低俗大众。我想，生命里有一种难以控制的反抗力量，有时候反抗虚无，有时候反抗“正确”。我们大多是俗世大众中的一员，而现实中绝大多数的“低俗大众”并不可耻。