“可道”与“不可道”——老庄“道”论探析

郭美星

（中共宁波市委党校，浙江宁波315012）

“可道”与“不可道”
——老庄“道”论探析

郭美星

（中共宁波市委党校，浙江宁波315012）

在先秦道家看来，“道”没有明确的形体，超乎世俗认知，非人类的“视”、“听”、“抟”、“言”等所能认识和把握，因而指出“道”不可道。然而，老庄并没有放弃对“道”的阐发，而是采用了特殊的方式来帮助世人理解“道”本身。即以道与万物之关系为言说的起点；以天道、地道、圣人之道为言说的参照；以似、若、几、或、近、比等为言说的语辞；以“寓言”、“重言”和“卮言”为言说的方式；以得道者对战争、百姓、为政等方面的看法为言道的标尺；以道与德之关系为言道的归宿。

老庄；道；常道；可道；不可道

老庄哲学之核心为“道”，这是几千年来不争的事实。然而，对老庄之“道”的认识，却在历史中呈现出诸多的不同。造成这种现象出现的原因当然是多方面的，这不仅涉及到老庄著作的版本问题、各段落以及部分篇章之间的错漏、真伪问题；甚至还与读者的断句差异乃至个人悟性的高低等方方面面相关联。为此，两千多年来，国人对道家之“道”的认识仍处于恍恍惚惚的状态之中。

近些年来，自哲学作为一门独立的学科被引入中国以来，对道家之“道”的研究也自然而然的采用了新的方法。在对“道”的认识上，有从本体论角度论述者，还有从工夫论、境界论等角度论说者，成果丰硕。应当说，这些研究成果的出现，为我们后人理解道家哲学提供了方便。然而，正如庄子所言，道“可传而不可授”（《庄子·大宗师》），对于这些从文字层面上所呈现出来的“道”，究竟多大程度上接近了道家之“道”的本义，新的言说方式是更进一步的超越了老庄的言说方式而加深了世人对“道”的认识和掌握“为道”，“体道”的方法，还是反而在知识层面上遮蔽了道家之道的色彩，为语言的包袱所奴役，使得“道”成为离世人越来越远的“身外之物”呢？

在通行本《老子》中，首章就对“道”提出了根本性界定。他说：“道可道，非常道”。对于此语的解释，学界可谓众说纷纭，不仅各版本之间存在差异，而且在句读上也存在不同。譬如帛书本《老子》就是这样记载的：“道，可道也，非恒道也。”这与通行本相比，明显多出两个“也”字，并以“常”为“恒”。至于后一种不同，国人尚且可以接受，有解释说是这种变化是为了避汉文帝刘恒讳而为之，这也颇为符合中国的传统，对语义的改变不大。不过，按照中国古代汉语的语法结构，“也”用在句末则表示判断和肯定，也就是说，按照帛书本的理解，这句话可以翻译为：“道，是可以言说的，但不是寻常能说明白的。”也有将这句话解释为：“道可以（被认识）由人们述说，（但人们述说出来的道）并不就是客观永恒的道。”[1](P3)所以帛书本与通行本《老子》在“道”是否“可道”这个问题上显示出差别。

当前，一般将“常道”理解为永恒不变之道。也有将“非常道”理解为，“道是可以认识与表述的，但认识、表述与认识对象之间永远有差距，故非常道。”[1](P1)陈鼓应先生在老庄哲学研究领域，可谓是一大权威，他将这句话翻译为：“可以用言词表达的道，就不是常道。”他还引用前人的话语作为论证，他指出，朱谦之先生曾说：“盖道者，变化之总名。与时迁移，应物变化，虽有变易，而有不易者在，此之谓常……程颐在《周易·程氏传》中释《易》之〈恒卦〉时指出：‘天下之理未有不动而能恒者也，动则周而复始，所以恒而不穷，凡天地所生之物，虽山岳之坚厚，未有能不变者也。故恒非一定之谓也，一定则不能恒矣。惟随时变易，乃常道也。’”[2](P74)成玄英也说：“常道者，不可以名言辨，不可以心虑知，妙绝希夷，理穷恍惚，故知言象之表，方契凝常。可道可说，非常道也。”(《道德真经玄德纂疏·卷一》)对于“常道”究竟是否“可道”，我们不妨先看一下老庄是怎么说的。

一、常道不可道

《老子》全书所要探讨的就是那个恒常不变之“道”，然而“常道”又是不可言说的，对于这个问题，老子是这样认为的：

“有物混成，先天地生。寂兮寥兮独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。”（《老子·第二十五章》）

“道常无名。”（《老子·第三十二章》）

“视之不见名曰夷。听之不闻名曰希。抟之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不徼，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其後。执古之道以御今之有。能知古始，是谓道纪。”（《老子·第十四章》）

老子指出，那个被勉强“名”之为“道”的东西，没有明确的形体，非人类的“视”、“听”、“抟”等所能认识和把握，它超乎世俗认知，无法加以描述。但如果说它是绝对的空无，却又并不正确，事实上，“道”在无中又显示出有。对于这个勉强名之为“道”的东西世人尚且难以认知，更何况那有无之间变化不定的“常道”又岂是世俗言语所能言说和界定清楚呢？老子在第四十章说：“反者道之动”，在第二十五章又将“道”描述为“周行而不殆。”由此可见，“道”随时随地处于变化当中，不受时空的限制。也就是说，不管世人用怎样的语言，概念说明它，描述都不足以显示它的真实，而且说的越具体、描述得越形象，就与真实离的越远。

然而，老子又十分肯定的是，那个被老子称之为“不可致诘”，超越了人类一切感觉知觉作用的“道”，又可以为人类所把握。在他看来，“道”贯穿古今，在那变化不定中又有一个永恒不变之物，为此，只要世人认识了这个“变中之不变者”也就认识了“常道”。否则，世人就会如《庄子·天下》篇中所言，只能“各得其一察焉以自好。”

对于“常道”的不可言说性，《庄子》是这样认为的，他说：

“夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。”（《庄子·齐物论》）

“夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。”（《庄子·齐物论》）

庄子一方面指出，“道”原本是没有分界的，浑成一体。语言原本是没有定说的，只是因为世人为了争一个“是”字而划出许多的界限。另一方面，他也强调大道是不可称名的，大辩是不可言说的，大仁是无所偏爱的，大廉是不逊让的，大勇是不伤害的。道浅显易知就不是道，言语争辩就有所不及，仁常拘守一处就不能周遍，正直过分就不真实，含意伤人的勇敢就不能成为真正的勇敢。

庄子还总结性的指出：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之上而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久；长于上古而不为老。”（《庄子·大宗师》）也就是说，在庄子看来，“道是真实有信念的，没有作为也没有形迹的，可以心传而不可以口授，可以心得而不可以目见。它自为本，自为根，在没有天地以前，从古以来就已存在，它产生了鬼神和上帝，产生了天和地，它在太极之上却不算高，在六合之下却不算深，先天地存在却不算久，长于上古却不算老。”面对这近乎飘渺，“不近人情”的言语，谁又能在短短的数语中识“道”、体“道”呢？

从庄子的言说中可以看出，“道不可言”除了表达出无限世界不能用有限语言表达外，还有一层更具体的意思是，人们习惯于从自己的偏好之心出发，各“师其成心”以观物，“以己为是，以他人为非”。庄子说：“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成。”（《庄子·齐物论》）在庄子看来，在“道”顺畅运行的世界里，呈现的是一派素朴的景象，没有善恶、是非的区别，是非的彰明，正是“道”的“所以亏”，“道”亏缺的原因，正是“爱”生成的现实条件。正是因为有了是非，有了喜好，故有了彼此胜败的分别。言说亦随之不自然，正如庄子说：“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留若诅盟，其守胜之谓也。”（《庄子·齐物论》）也正是随着这一趋势的蔓延，世人“成心”日重，庄子说“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代而心自取者有之？愚者与有焉。”（《庄子·齐物论》）所造成的后果是“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”（《庄子·齐物论》）

也就是说，在老庄看来，“道不可言”并不是道与言绝对对立，而是言说者常用一颗沾染了是非、善恶、喜好之成心看物造成了无限的世界与有限状态下的对立。为此，老子提出了“不言之教”（《老子第二章、第四十三章》）的言说方式，后经庄子的继承发展。庄子提倡“无心之言”、“忘言”之言。庄子说：“言者所以在意，得意而忘言，吾安得夫忘言之人而与之言哉”（《庄子·外物》）正如有学者所言：“庄子说道不可言，提倡‘无心’之言，根本的原因，乃是道不可以固着于任何具体的形象和明确的概念。这不是因为道神秘，而是因为对此世的思考方式根本怀疑。”[3]

值得肯定的一点是，不管道家之“道”是否可以言说，只要言说者能够站在大道的基础上，超越世俗“成心”，以“无言”也好，“忘言”、“无心之言”也罢，都能在一定程度上无限接近那个不变之道本身。事实上，从《老子》和《庄子》全书的文字来看，他们都在做着相同的事情，都在尽可能的用各种方式和方法来阐述这个难以言说的“道”，为世人认知。为此，我们首先要做的就是把握住老庄言说中表达出来的那个“道”；另一方面，更要透过言说之“道”本身来体悟那个言语之外的亘古不变的“常道”。惟其如此，才能真正契合先秦道家哲学之本义。

二、可道之道

关于“常道”不可言，学术界对此已有大体一致的看法，从老庄已有的言说来看，“常道”是超越的、无限的，言说是此世的、有限的，有限的语言无法表达无限的世界。然而，难以表达并不意味着不表达，选择沉默的方式应对。综观《老子》和《庄子》这两部著作，可以说都是做着相同的工作，即用道家的方式阐述道家的哲学，尤其是那个难以言说的“道”。具体而言，老庄的言说方式可以概括为以下几个方面。

（一）以道与万物之关系为言说的起点

我们知道，尽管《老子》开篇就阐述了“道”“玄之又玄”的本质，然而“道”也并非全然方外之物，相反，它与这世间的万物有着不可割裂的联系。为了强调“道”的重要性，老子从“道”与万物的关系入手，为世人明“道”、得“道”提供论证。老子说：

“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《老子·第四十二章》）

“夫唯道善贷且成。”（《老子·第四十一章》）

“大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不名有。衣养万物而不为主。”（《老子·第三十四章》）

“道者万物之奥。善人之宝，不善人

之所保。”（《老子·第六十二章》）

在老子看来，“道”不仅是生化万物的根本，而且广泛流行，无所不至，在万物既生之后，“道”又是万物的庇荫，善于辅助万物并使它完成而不显示出自身的伟大。正如陈鼓应先生所言：“道生长万物，养育万物，使万物各得所需，各适其性，而丝毫不加以主宰。”因此，“道”不仅是万物之本，万物莫不遵道而行，而且万物离开了“道”，将不得以生。这就为万物（包括人在内）知“道”，行“道”的必要性做了一目了然的述说。

（二）以天道、地道、圣人之道为言说的参照

老子指出，“道”泛存于万物，他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。（《老子·第二十五章》）也就是说，天、地、人三者，都以“道”为效法的对象，三者所具有的特征实为老庄哲学中“道”所具有的特征，只是各自拥有不同的名称而已。在天则曰“天道”，在地则曰“地道”，在人则曰“圣人之道”，在万物则曰“万物之道”。凡此种种道名，皆无外乎是“大道”内化于万物之后的一个名称，其本皆源自于那永恒不变的大道。此外，道道相通，同根同源，也就是说，只要掌握了其中之一者，以此类比，即可知本矣。为了让世人看清并参透那“玄之又玄”的“大道”，老子透过对天道、地道、乃至圣人之道的描述为参照，以此来加深世人对“道”的认识。老子说：

“天之道不争而善胜，不言而善应，不召而自来。”（《老子·第七十三章》）

“天之道其犹张弓与，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。”（《老子·第七十七章》）

“天道无亲，常与善人。”（《老子·第七十九章》）

“天之道，利而不害，圣人之道，为而不争。”（《老子·第八十一章》）

“功遂身退，天之道也。”（《老子·第九章》）

“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（《老子·第十六章》）

通过上述引文可以看出，老子凸显了“道”与世不争、万物平等、毫无偏爱、利益群生、长久不衰等特点。同时，老子所期望的是世人以此三者为参照去领悟那万物背后不变的大“道”。

（三）以似、若、几、或、近、比等为言说的语辞

然而，不管是天道也好，地道、圣人之道也罢，在老庄所生活的那个被称之为“礼崩乐坏”，“大道废弃”的社会环境中，圣人已离世远矣，又何以得悉“天道”与“地道”呢？为此，为了让世人有幸透过世俗的障碍得窥道之一孔，老子在阐述大“道”之时，还常常采用“或”、“若”、“似”、“几”等含有非确定意思的词语来言说那不可言说的大“道”。老子说：

“道冲而用之，或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”（《老子·第四章》）

严复先生在其《老子道德经评点》中指出：“此章专形容道体，当玩‘或’字与两个‘似’字方为得之。盖道之为物，本无从形容也。”卢育三也说：“道好像无边无际、虚而无形的大容器。在老子看来，凡是有形有象的东西，如盆盆罐罐、坑洼湖泊，都是有限的，总是可以装满的，只有无边无际的虚无怎样也装不满。这就是说，在无中潜藏着有，可以容纳无限的有。这似乎是用形象的语言描摹无限。”此二人可谓道出了老子的本义和苦衷，用一种形象的语言、非确定性的言语企图达到对无限的把握，正是老子所热衷于采用这种方法。在全书中，面对言语的局限与困境时，类似的字眼常有出现。

“天下皆谓我道大似不肖。夫唯大故似不肖。若肖，久矣！其细也夫。”（《老子·第六十七章》）

“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（《老子·第八章》）

老子并没有从正面诠释“道”的内容，正如天下之人都对老子所谓的“道”持怀疑态度一样，然而，正是这样的怀疑与不解，才是世人得以体“道”的前提。为了打消这种疑虑，老子还借用比喻的方法。在老子看来，有限世界中的万物最能恰当的代表道之特征的当属水，水和“道”一样有着利而不争，柔弱谦下等特点。正如李贽所言：“水之善固利万物而不争者，何以见其不争也？众人处上，彼独取下；众人处高，彼独处卑；众人处易，彼独处险；众人处顺，彼独处逆；众人处洁，彼独处秽。所处尽众人之所恶，夫谁与之争乎？不争故无尤，此所以为上善也。”水，作为世间寻常之物，世人都可以认知，因此，通过这种贴近生活的比喻，一方面可以拉近道与人的亲近感，同时也给世人一种更直观的感受，为体道提供了一个切实可行的参照。值得注意的是，水毕竟是水，而道终究是隐藏在水之后的那个形上者。所以，世人还需透过比喻、透过若、似、几、或等言语去看清背后老子所意图指明的那个不变之物。

（四）以“寓言”、“重言”和“卮言”为言说的方式

与老子的言“道”方式相比，庄子的“数万言”中，也形成了较为独特的言说方式，这种言说甚至给中国后代文学的发展提供了很大的参考价值。概括而言，借用庄子《寓言》篇中的话说，他采用了“寓言”、“重言”和“卮言”这三言的方式。与前两者相比，寓言和重言是引述名家誉老之言。关于什么是“卮言”，郭象注曰：“夫卮，满则倾，空则仰，非持故也。况之于言，因物随变，为彼之从，故曰日出。”成玄英注曰：“卮，酒器也，日出，犹日新也。天倪，自然之分也，和合也，夫卮满则倾，卮空则仰，空满任物，倾仰随人，无心之言，即卮言也。”成玄英又曰：“卮，支也。支离其言，言无的当，故谓之卮言也”。今人边家珍《〈庄子〉卮言考论》中则说卮言是“合道之言”。在笔者看来，“卮言”就是得道之人，以道为本，因时、因地、因人，随缘论“道”而已，这种言说最大的特点就是以言说的方式，讲述超越文字本身的内容，“以万变言不变”。甚至，我们也可以这样认为，“寓言”和“重言”从本质上讲都是“卮言”的一种。

应当指出的是，“卮言”之所以能够成立，必须具备的一个基本原则正如郭象所言，即是“无心之言”也。在庄子看来，不管是世俗的大言也好，小言也罢，都因有“成心”的介入而不见道本。故唯有无心之言，方能超越世俗见解，做到不固执，不自负，不以为既有的言述是完美不可更改的。这与老子言道之基本原则相同的是，言者必须是已经得道之人。

正是得益于卮言的广泛运用，所以我们才能够从《庄子》书中奇特的比喻，丰富的想象力，以及那“恢诡诱怪，汪洋悠肆”的言语中目睹如《齐物论》篇中“隐几而坐，仰天而嘘，盈焉似丧其耦”，“得闻天籁”的南郭子綦。《德充符》篇中的“唯松柏独也正，冬夏青青”的兀者王胎等高绝形象；又见那天马行空，任意自然的思路，从鲲鹏之喻到孔回言谈；从庄生梦蝶到齐同万物；从道进乎技的养生之法到大宗师中至人形象。凡此种种，让我们目睹了庄子从一个视角跳到另一个视角，从一种思路跳到另一种思路的逍遥与洒脱。

（五）以得道者对战争、百姓、为政等方面的看法为言道的标尺

如果说，老子对于“道”仅仅只是采用比喻、“正言若反”等“负的方法”为言说的方式的话，这还不够全面。事实上，老子对于“道”也曾采用过稍显正面的方式来表达。这种表达，就是老子笔下关于得道者对社会人生百事的态度中体现出来的。老子说：

“夫佳兵者不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”（《老子·第三十一章》）

“以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。师之所处荆棘生焉。军之后必有凶年。善有果而已，不敢以取强。果而勿矜。果而勿伐。果而勿骄。果而不得已。果而勿强。物壮则老，是谓不道，不道早已。”（《老子·第三十章》）

“天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。祸莫大于不知足。咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。”（《老子·第四十六章》）

战争，是老子生活的时代中常有发生的事情，兵革作为不祥的东西，大家都憎恨它，所以有道的人，不使用它。凡是气势壮盛的就会趋于衰败，这是与道不相符合的，与道不符就会消亡。由此凸显出，“道”所内在具有的提倡和平，反对强势，主张柔弱处下的特征。

“古之善为道者，非以明民，将以愚之。”（《老子·第六十五章》）

在“道”与“民”的关系上，在老子看来得道者是采取一种“愚”即“朴”的方式，而非“明”即“知”的方式，凸显“道”朴素的特征。

“不出户知天下，不窥牖见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。”（《老子·第四十七章》）

“企者不立；跨者不行。自见者不明；自是者不彰。自伐者无功；自矜者不长。其在道也曰∶余食赘形。物或恶之，故有道者不处。”（《老子·第二十四章》）

“道常无为，而无不为。侯王若能守之，万物将自化。”（《老子·第三十七章》）

老子通过对“有道者”、得道之人对社会人生百态的看法作为世人为人处事、行政、交往的标尺，从正面凸显出“道”的特征，为世人认识大“道”又开了一扇窗户。

（六）以道与德之关系为言道的归宿

我们知道，老庄之所以言“道”，并非故作清高，以求“立言”于世。相反，更多的是，他们看到了社会无道之后的混乱，看到了世间的疾苦和百姓的哀鸣。本着利益万物的心态和圣人本有的胸怀，他们提出了“道”的学说。其最终目的，是希望世人能够以此“知道”，“体道”、“行道”，让社会回归有“道”的状态当中。为此，在论“道”之余，老子说的更多的是“德”。所谓“德者，得也。”归根结底，得的是“道”，这也是老庄道家学说的最后归宿。在此，我们先看老子是如何阐发“道”与“德”之关系。

“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道，而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之。长之育之。亭之毒之。养之覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。”（《老子·第五十一章》）

“孔德之容惟道是从。”（《老子·第二十一章》）

“含德之厚比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不抟。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而全作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常。知常曰明。益生曰祥。心使气曰强。物壮则老。谓之不道，不道早已。”（《老子·第五十五章》）

在老子看来，“道”生养万物之后，又内在于万物，成为万物各自的本性，即“德”。正如《庄子·天地》篇所说：“物得以生谓之德。”万物所得之“道”就是“德”，“德”是“道”在具体事物中的体现，是事物所以如此的根据，“德”以“道”为准绳。也就是说，在万物生成过程中，先有“道”而后有“德”。然而，在“体道”的过程中，又需先有“德”，而后有“道”，“不德”即“不道”。老子在阐述其“道”的学说时，最根本目的是为了让世人由“德”进“道”，最终达到道德的合一。

三、结语

总之，世人只有透过老庄言说的方式、独特的思维、类比的方法和强为之言的处境才能真正读懂老子所体悟的“道”，也才能真正把握《老子》书中所蕴藏着的那亘古不变的“常道”。认识到《老子》“道可道，非常道”的表达，实际上为“道”在世俗言语、乃至常人所谓的理性之外预留了一个空间，也正是这个被预留下的空间，为道家哲学乃至国人思想、行为的内在超越提供了可能。同时，也为形上之道在世间的言说中、在大道已废的社会环境中不被彻底的蹂躏提供了保障，更为“道”的崇高性与在世人心中的敬畏感提供了可能，这也就为“道”真正约束人，使人信仰提供了可能，为世人行道、体道提供了可能。

[1]孙以楷．老子注释三种[M]．合肥：安徽人民出版社，2003．

[2]陈鼓应．老子今注今译[M]．北京：商务印书馆，2003．

[3]颜世安．庄子言说与道——兼论《逍遥游》的叙述风格[J]．学术月刊，2000，(2)．

责任编辑：梁一群

B223

A

1008-4479（2015）01-0060-06

2014-11-03

国家社会科学基金项目“社会主义生态文明建设的逻辑发展研究”（课题编号：12BKS044）的阶段性成果。

郭美星，中共宁波市委党校讲师，主要研究方向为先秦诸子哲学。