同执两支笔的左剑虹

覃日仕

文笔和画笔，想用哪支是哪支，没有谁规定非此即彼。陈丹青前些年出了几本文集，在公共场合写文章多了，就有人出来讲风凉话：画画不行了就去写文章。其实陈丹青没少画画，画得也很不错，只是另开辟了一个文章战场。即使退一步来讲，不画画了，专写文章，写好了文章，不也是好事吗？难怪陈丹青回应道：没有谁规定过画画的就只能画画，不能写文章。所以陈丹青这种文笔和画笔俱佳的才俊在中国画界里不是多了，而是少了，少得可怜！

但有些画家写文章，只是偶尔为之，大多数时候是怵于作文的，这算不得是两支笔;反过来讲，有些写文章做研究的人，也画画，但水平一般，也够不上两支笔。左剑虹文笔画笔都通，是双枪将，够得上是同执两支笔者。

人各有志，有的人就甘于拿一支笔，有的人乐于操两支笔，难能可贵的是两支笔之下，都做到纯粹、有水准。操文笔画笔者，表达自己、享受思考、游历知识，甚至宣传自己的机会就多一些。齐白石还有几万首诗嘛，老人家的喜怒爱憎、生活情趣、平常的绘事思考都在其中了，这是白石老人很重要的一个精神世界，在老先生眼里也许诗还胜于画呢。

如今画多文少 仍爱琢磨思考

现在左剑虹的文集要出版了。他当初借写文章和现在编集子之际，都逮着一个机会打通了自己平时零散的认识、片断的思想，反过来又作用于自己的绘画，何乐而不为呢？总之写文章肯定是他重要的智性生活，是艺文一端，未可以小道视之也。

左剑虹现在当然是画多文少了，但不等于他已疏于思考，重视画技。其实左剑虹爱琢磨道理的惯性仍是一如既往的，也俨然是他写文章的另一种形态，稍有时间、积累适度就会把这些思考、认识写成文章，甚至专著。

过去的左剑虹是文多画少，和现在恰好相反。左剑虹学画出身，但习文读书却一直是他的偏好，尤其勤于理论的学习。加之1980年代的文化热、现代潮，即是促使他生疑解惑的大环境，为此他选择的第一个理论学习班即是“中外比较文化研究班”，其结业论文写的是《禅宗对中国古典山水诗画发展的影响》，算是自己研读禅宗文化的一点心得。1997年再考入广西师范大学中文系文艺学研究生班，这回是以正规军的身份登堂入室，系统学习中外美学、艺术理论，其涉入的理论领域已是深水区，这给左剑虹带来了前所未有的学术视域。其间左剑虹又写出了《消解新文人画思潮》、《艺术创作的原动力之我见》等文章，这些文章后来都发表在重要刊物上，给初涉文场的左剑虹很大的研读动力。

回到教学岗位后，教学相长，他更是泉涌风发，专挑了别人不愿意接的专业史论课程，编教材、写讲义，从实战中充实自己，也使原本枯燥的课堂逸兴遄飞。

跟左剑虹交往，能感受到他用功于学问的那份劲头和自觉性超乎平常，他对画艺和理论问题的悟性、敏感力才氣过人。这几年他的成绩、影响力飞速上涨，即得益于他这些过人的艺术秉赋和真本事干出来的一批成果。

短短几年，左剑虹的专著、文章、个展、群展、创作都是货真价实的。所以他的恩师黄格胜教授讲他很争气，话虽平常，却是多年观察后端出的份量。

从不抱怨 埋首耕耘笔墨间

黄格胜对左剑虹影响很大，给的压力也大。他自己就有写画无怠，不厌学习，追求上进的身教摆在那里，徒弟哪敢浑噩散淡、虚度日月。反观时下，不少教师对时间的随意浪费到了惊人的程度。做学问，充实知识，提高自己，本来就应该是在平常琐碎的时间中获得的，哪有画院或职业画家、写家那般光景大降于斯呢？所谓“真本事、真家伙”者，其中绝大多数不是时间的富有者，更不是玩耍者。但眼下对条件抱怨者多，找理由开脱者多，埋头实干，拿出真家伙者少。中外古今惜用光阴故事者多了去了，这方面的道理格言也汗牛充栋，大多数人想必都见闻过。只是想大学里再少一些空头教员，少一些忽悠者，少一些口头派就好了。

左剑虹从一个普通教员，在七八年的实干中，真实的干出了几本书，两三个个人大展，一大批标明自己有新知有进步的好画，现在又有这么多的文章编成文集了……那些口头派、空头家们还在那里抱怨环境的不适、没有时间、经费的不足，这些声音让它飘散在空气里好了。再看左剑虹，他带着硕士研究生教学展又赴山东，大热天还在户外写生，另一本对景创作的书也望杀青。

左剑虹收入集子里的文章大多都经刊物发表过，少部分篇什没发表，是平常的散章笔记，读起来是很有节奏，一些文字还可看出早年左剑虹的愤青痕迹。文如其人，有性格、但擅讲画理艺论却是其文字总体特色。左剑虹写文章基本是立足国画实践，而探问画学理论和指导教学的文字，但这类文章不好写，原因是叙述性不强，容易玄谈，脱离实际。还好，左剑虹写文章大都是画家所感，随笔散章，文字中自然透出敏锐的现实针对性。写大众文化消解中心主义也好，写中国古典审美意识的中和之道也罢，或是写漓江画派的风与格，都切中时弊，富于启迪，而且文字朴素好读。

古人讲的三不朽之一即是立言，著述当是最主要的方式，尤其现代社会更是这样。左剑虹当初写文章当然没考虑到这一步，只是索理探学的兴趣而已。现在印行的这本集子是左剑虹的第一本文集，相信还会有第二本，左剑虹的两支笔中的一支文笔万不偏废，一支画笔画遍江山，卷轶在手，也述之成文。

编辑/梁市