朴树归来

田倩

时隔多年，和我们后会有期的朴树参与了韩寒电影《后会无期》的主题曲制作。

你纵然可以听三五遍筷子兄弟的《小苹果》即被洗脑，但当各种社交网络上被朴树的《平凡之路》刷屏时，显然，这种走心的音乐更能赚得走心的关注。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”朴树的声音真切，随意抽出一句歌词，都可以击中任何一个“80后”。也正是因为这种忧伤与感动，所有听到歌的人意识到：“朴树回来了”！

对抗

朴树“小升初”考试那年，语文加数学满分200，他考了173，北大附中的录取线是173.5分。身为北大教授的父亲濮祖荫为此事奔走了一个月，未果。0.5分的差距，朴树开始脱离北大家属院孩子的常规成长路线——北大附小、附中、北大，出国留学。朴树回忆：“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”朴树本人将这件事认定为患“青春期忧郁症”的根源。

1993年，朴树拼命读了几个月书，考上了首都师范大学英语系，但他自己说这是“为父母考的”。大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。

在家写了两年歌，朴树才开始产生出去赚钱的意识。他去找高晓松想卖几首口水歌。听了听小样，当时高晓松和从国外回来的宋柯成立了麦田，朴树就顺利来做歌手了。那是1996年，“濮树”从此成了“朴树”。

一堆歌就这样写出来了，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。念叨着小时候母亲总哼的那些俄罗斯歌曲，朴树琢磨出一个旋律，觉得不错，就瞎编了一个故事，把词填上。

这首歌红到他自己都想不到的程度，随后，收录有《白桦林》《那些花儿》《NEW BOY》的新专辑《我去2000年》面市，一年之内，卖到了30万盘。

演出、受访、甚至被邀参加春晚，都让他格外烦恼。朴树不愿意，他抗拒主旋律的东西，更拒绝假唱。公司上上下下劝说很久，朴树总算同意了。上春晚压根不是为了个人，只是因为经理人张璐的一通破口大骂：“所有人都在为你的这个事付出，都在为你服务，你丫知道什么他妈的叫尊重吗？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你伤害了！”于是春晚上朴树一副漫不经心的表情，就不难理解了。

在这之后，更多的采访、演出，甚至蜂拥而至的歌迷，都让朴树无所适从。他开始拖延写歌、拒绝演出，他的抑郁症更严重了。

2003年11月8日，朴树的30周岁生日当天，他的第二张专辑《生如夏花》上市了。几个月后，“百事音乐风云榜”评他为2003年“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”，《生如夏花》获“内地最佳专辑”，其中一首歌《Colorful Days》获“内地最佳编曲”，他还和张亚东分享了“内地最佳制作人”殊荣。他的演出身价，跻身国内前三名。在这之后，公司趁热给朴树组织了52个城市的巡回演出。

也是这52场演唱会，使得朴树从此蛰伏，一沉寂就是10年。

和解

10年暌违，终告一别。2012年，朴树组建了自己的乐队。“虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。”

从外形上可以看得到，近年的朴树，洗去了过去留给外界的忧郁印象，长发遮眼、表情冷峻、鲜见笑容的他剪掉长发，穿得轻松休闲，脸上的表情轻松了不少，看得到舒展的笑容。相比以前的阴郁，阳光了很多，也淡然了许多。用朴树自己的话说，“心结慢慢打开，岁数大，就不会像原来那么纠缠在很多事情上。”

而将那个与外界格格不入的朴树踩得粉碎的，不是他的外在形象，而是他的言语。说起此前加在自己身上的“忧伤”、“棱角”这些标签，朴树笑了：“忧伤真是狗屎，那真的都是狗屎。（棱角）哪怕失去，那都无所谓。”

四十不惑的朴树开始要求自己参加一些演出，“自己给自己找点儿不自在”。随着年龄的增长，那种不安分的情愫越来越少，越来越想风平浪静相安无事。但他不想让自己就这样舒服下来。

2012年10月27日，在上海大舞台，朴树开唱——“树与花”系列演唱会上海站——正式复出。主办方旨在打造一款专为年轻人筹划的演唱会，“树”与“花”分别代表男女歌手，两者演出既独立又相辅相成。演唱会开始，张悬在台上和听众朋友们问好，朴树还没亮相，他站在舞台一边的角落，紧紧抿着嘴唇，台下的人们欢呼，他默默轻点两下头，但还是有些紧张，在吞咽几下口水之后，他不急不慢地走向舞台中央，听众席一片沸腾。

2013年10月26日，“树与花”演唱会北京站唱响，女嘉宾是戴佩妮。这是朴树出道17年的朴树首次在北京举办演唱会，距离他上张专辑《生如夏花》已有10年。朴树说他等着大家来，“希望来的人都是来听音乐的，不是来凑热闹。大家在一个频率演唱会才好玩。”宣传片里，他不匆忙地调音，目光显得一点儿也不着急，还会笑到眼周现出鱼尾纹，他的确比以前舒缓了很多。他预计要排练20次左右，排练成本跟他的出场费基本相等，是他坚持的。

当然还有所保留。朴树不爱交际不跟时髦，至今仍在使用二百多元的诺基亚手机，每天越睡越早，作为“树”的他也调侃自己，“离变成植物不远了”。但这棵树是开心、从容的，也很自由，他说，“该玩儿的都玩儿过了，人要符合天道，我现在选择的是我觉得有意思的舒服的生活。”

今年，电影《后会无期》的导演韩寒以朴树粉丝的身份找到朴树，俩人聊了两个小时，朴树给韩寒听了他新写的一些歌，听到《平凡之路》的时候韩寒说“就它了”。韩寒把和朴树见面的场景记录了下来：“几个月前去邀歌，初见朴树。他站在家门口迎接，穿着运动裤T恤衫，头发些许泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了。”韩寒还写道：“他10年没有发新歌，但他以前的音乐还经常在我的播放器里单曲循环。感谢他为《后会无期》带来的原创主题歌。”他在微博贴出了《平凡之路》的收听链接，半小时内转发量就达到了11000次，至截稿时更是超过了27万次，想必整个夏天空气里应该都会充满这首歌的味道。

想起15年前的朴树在《New Boy》里唱：“18岁是天堂，我们的生活甜得像糖。穿新衣吧剪新发型呀，以后的路不会再有痛苦，我们的未来该有多酷。”那时的我们刚刚尝了一点青春的甜头，还对一切抱有幻想和希望。15年后，朴树又唱：“我不过像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊。时间无言，如此这般，明天已在眼前。风吹过的，路依然远，你的故事讲到了哪？”海子写过，“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。”似乎，每个人的青春都如出一辙，在尝试叛逆之后，会懂得顺应，不是妥协，是一种和解的释然。

万物生长，步履不停，即使面对同样的风景，也将是不一样的心情。朴树接受了这样的生长过程，无论是曾经痛苦的对抗，无言退隐，还是如今平静的接受与和解，没变的是一份面对自己的勇敢，是认清命运的面目之后仍然勇敢直面而上，“我自己在走往上的路，我去了解更多东西，或者说得难听一点，就是自我完善的过程。我就觉得我到现在我对自己有这个要求。”这也许才是属于朴树的符号。endprint