吴有音 北极是人间，南极是尽头

2010年11月，上头给我戴了一个“极地文化建设”的帽子把我送到了南极，跟随第27次考察队乘坐雪龙号穿越西风带，到达了无比壮丽的东南极普立兹湾，在中山站迎来了2011年。此后我四年里三赴南极，一赴北极，由此创作了一部基于现实而又充满想像力的极地小说《南极绝恋》，而后将这部小说改编成中国第一部南极题材电影。其实，一个文科生贸贸然来到全是理科生的南极大陆，除了震撼还是震撼，很长一段时间里，我看着洁白的大地、无边的天空发呆：我的工作是什么？我为什么来这儿？

绘制南极长城站油罐图案

2012年，从上海飞巴黎转机到南半球的圣地亚哥往南，到旅行者可达智利的最南端彭塔，再乘坐美国军用飞机跨海，飞行三四个小时降落于乔治王半岛，这里有智利、乌拉圭、德国等国的南极科考站，中国的长城站也在这里。

来机场接我们的吉普车绑着防滑链，哗哗啦啦地翻过雪地，到达长城站。几座主建筑紧凑地挨在一起，有发电机房、娱乐室、宿舍、科研室、综合室。据我验证，在长城站的生活还是相对滋润的，并非外界传的那样天天吃罐头，有专门的厨师天天翻着花样做菜。在海边钓上来深海鳕鱼、鲍鱼现煮了吃，美味得不得了。

长城站附近有几个生态保护区，其中一个岛叫做阿德利岛，岛上有一条沙坝与长城站相连通，每天海水退潮、露出沙坝时，我们就可以直接走上小岛。上面住着上万只阿德利企鹅。它们憨态可掬，好奇心强，喜欢尾随人类。

长城站靠海边有八个雪白的大油罐，我分别在大油罐上画了八仙，这下八仙过南极海了。油罐很大，搭了两层的脚手架才画完了八仙。和东南极不同，长城站所处的西南极此时阴雨连绵，但每一次我给神仙点睛时，都会云开日出，一阵金光洒下来，洒在神仙脸上。八个油罐画完，成了一道代表中国传统文化的风景。

东南极中山站仿若置身外星球

西南极的长城站属于外交站，更多地代表着国家的形象，条件相对好，周边站点比较多，但东南极就要极端一些；民间旅游团最远可达西南极，方式有多种，但东南极不对民间开放，而且只有一条路可走，那就是乘坐雪龙号破冰船。

包括去年新建的泰山站在内，中国在东南极的冰盖上设置了三个站，一个是南极最高、条件最为艰苦的昆仑站，另一个则是中山站。

乘坐雪龙号从上海港航行到澳大利亚弗里曼特尔港，在此采购补给，随后穿越传说中的西风带。西风带对于航行中的船舶来说，是一个巨大的诡异的坟场，经常浪高10米，从船舱窗口看出去，如同穿行在一片水幕森林中。重达一万七千吨的雪龙号常常会被巨浪顶得船头直立在半空中，又猛地一下扎到浪谷底。要到达中山站，雪龙号不得不在西风带海面颠簸摇晃十几天。我们的船曾经历过侧倾38度，人被甩出去摔在地上好几米，会议室里的大会议桌被掀个底儿朝天。所有行李都被捆扎固定住，所有水密门关闭，任何人不得随意走动，因为在西风带一旦落海，根本没有办法施救，只能三声汽笛长鸣哀悼继续前行。而且由于西风带巨大的漩涡，任何船在西风带落难，船员即使坐上了救生艇也无法逃出来。我天生不晕船，许多人晕船晕得恨不得跳海。中国的南极科考队已经在这条线上走了31年，而每一次过西风带都是一次磨砺。

出了西风带，就会进入南极海的荷叶冰区，迎面而来的是一片冰水连天的壮观景象。眼前的风景让人分不清是陆地还是大海，当破冰船“哐哐哐”的声音从船底传来，感受到船身擦着浮冰移动时才能确认：船行在海上。雪龙号的破冰能力有限，有时破不动了就会倒车，倒个几百米之后加足马力撞上去，整个船就“铛”地一声颤动。有一次我半夜醒来，发现地面的水已经没到脚踝了，吓得大吼一声“船漏水啦”，同屋另外两个室友被吓醒，于是三个人惊慌失措夺门而出，却发现走廊里是干的。原来是雪龙号在几次激烈撞击之后，把我们房间里的水管震裂了。

雪龙号就这样不停地破冰前进，直到有一天它停在了浩瀚无垠的坚固冰盖上，再也无法前进。我们下船，雪龙号用吊车把船上的物资一个一个搬下来，放在两米多厚的海冰上。等直升飞机雪鹰号出现，我们所有人不分身份、不分级别地把物资搬到飞机网兜里，它会负责运送到中山站。雪鹰号煽动着“翅膀”拍起强劲的风，我们就在一旁眯着眼傻愣愣地看着它飞走。东南极的天是湛蓝湛蓝的，大地是雪白雪白的，直升飞机和船是鲜红鲜红的，那画面太美我不敢看。

东南极是苍茫的。有时我走在野外，会产生置身外星球的错觉。这里没有半点绿色，天的蓝、山的黑、雪的白构成了全部。在中山站周边全是山脉，群山连绵，万古苍茫之意令人肃然起敬。这里的岩石含有辐射，怪石嶙峋，有的山形如一个巨人在俯视着你，有的山因为铁含量太高而呈现出红色，走在它们之间，恍如行走于火星之上。

东南极是寂寞的。我曾在克里斯冰架下遇到一副座头鲸的骸骨。时光久远，这副完整的骨架已经石化了，它默默平躺在寂静的海湾中，风从它头骨的窟窿里穿过，发出呜呜声。我放下背包，静静坐在鲸鱼巨大的头骨边，抚摸着粗糙的骨架，放眼南极。这1400万平方公里的寂静，是寒极，也是风极。它呈现一种与世隔绝的气质。

东南极是令人敬畏的，站少人少，中山站附近只有一个苏联的进步站。我曾爬上一座接近90度垂直的山，远远地看到了一排坟墓。估计是俄罗斯人的坟墓，因为前几年进步站发生了火灾，死了几个人。我没有走近，站在远处看。那几个墓碑远远竖立在荒凉山上，我想起泰戈尔说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。

东南极是悲壮的。昆仑站平时无人驻守，海拔四千多米，缺氧，极度的视觉刺激—除了白茫茫什么都没有，条件极为艰苦。每年中山站会派16个人带足物资去昆仑站科考，开着雪地车翻越很多山。队员们在这五十多天内没有办法洗澡，每顿吃的都是航空餐。到了昆仑站，很多科研活动在等着他们，钻冰，架设备……冻得受不了的时候就从零下五十几度回到零下三十几度的地方“取暖”。当他们回到中山站的时候，雪地车上的旗帜也破得丝丝缕缕，打开车门，一股恶臭扑出来，里面是他们疲惫不堪的身躯和冻得发紫的嘴唇。那一刻，南极告诉我，有这么一群人愿意为它付出。

北极人间

南极和北极最大的不同在于—生命感。南极大陆是万古荒凉，尤其是东南极，生命的匮乏，更能让人感到生命的可贵；而北极圈里物种丰富，造化自然，在极北的地方居然有这么多生物，不禁令人感叹生命的力量。然而，这也是它们的共同点，不论在南极还是北极，生命感都特别强烈。

另一个区别是人文色彩，南极是一个世界大家庭，它没有被赋予那么多政治色彩。世界各国的科考站在这里首先过的节日是南极的“仲冬节”；到了北极，最先体验到的是某个国家的文化，比如在斯瓦尔巴德，有挪威和俄罗斯的领土争端，有它的地域和政治色彩。围绕北冰洋的这一个圆圈里，有加拿大、阿拉斯加、俄罗斯、挪威、丹麦格陵兰岛、芬兰……所以，北极是人间，南极是尽头。

2013年岁末，我独行向北，从世界最北小镇朗伊尔，进入北极，来到了黄河站。我在这里完成了《南极绝恋》，创作它的电影剧本。

和前两次南极行不一样，北极此时正处极夜，零下四五十度，是最黑最冷的时候。在我住的小木屋附近养着一群爱斯基摩犬，狗狗们体型很大，极其耐寒，而且有一个特点：天上一飘极光，它们就开始唱歌。然后我就别想睡觉了。

整个黄河站只有一个队员驻守，是我27次队的兄弟。他叫刘建军，研究高空物理的博士，极夜，天空中或有极光，黄河站里只有我和建军两个人。星空、银河无比迷人，有时我就找建军走上冰原看星星，两个人不说话，静静地感受。在这个世界的尽头，我再一次体会到了那种纯粹的寂寞，那种刻骨的闪耀着光芒的无与伦比的寂寞。

外面漆黑一片，有北极熊，它们都很饿，所以我们都带枪。在这里我养成了三步一回头、五步一四顾的好习惯，加上看了网上北极熊攻击人的视频，过得比兔子还小心。

有一天刮起了暴风雪，我还是决定出去转转。我穿上最厚的连体服，戴上最厚的手套和帽子出了门。10分钟，我就被冻僵了。我的脸上戴着面罩，呵出的气体结成了冰，冻得皮肤如针刺般疼。我抱着相机艰苦卓绝地往海边走，因为我想用慢门拍一张夜色中暴风雪下的北冰洋。

在伸手不见五指的黑暗中，我进入了熊出没的危险地带，自觉给枪上了子弹。然后我发现相机失灵了，锂电池完蛋了。我大骂一声，不再从这台相机的取景框里看世界，而是四顾北极。我站在无边的夜色中，在巨大的暴风雪里感到了得失。我失去了相机，才能看清这么美的世界。混沌的雪被卷起到几十米的空中，翻滚着。呜咽的风裹着雪，将斯瓦尔巴德群岛吹得地动山摇。

整片Ny-Alesund属地分布着十一个国家的科考站，加在一起有三十几个人。就在感恩节派对前半个小时，我写完了历经南北极，历时近四年的小说。收拾完东西往外走，一抬头，就看到了漫天的极光。极夜，好大的情怀！