为什么还怀念草婴，多少人还读托尔斯泰

唐山

铺天盖地的各种悼念之声，好像大家跟他都挺熟。

仔细算来，读过草婴先生翻译的5部书，分别是《安娜·卡列尼娜》《复活》《战争与和平》《当代英雄》《静静的顿河》，但只记住了列夫·托尔斯泰、莱蒙托夫和肖洛霍夫，没怎么注意草婴。

我是没资格评价翻译质量之类的，当年上中文系时，老托的书是必读，可拿起《安娜·卡列尼娜》，翻了几次又放下了——句子太长，人名太复杂，此外劣纸恶墨，看不了几页便头晕。那时出版社还会在书中夹张纸片，把书中人名的各种变化列在上面，往往读几行书，就要和纸片对一下，看究竟说的是谁。

后来功课催得急了，只好找相对薄一点的《复活》来看，没想到整整看了三遍，在很长一段时间里，它都是我的枕边书，闲暇了，便翻几段出来读。

《复活》的句子仍然很长，人名仍然很怪。但读小说，这是第一次体会到，在休闲、有趣之外还有更重要的东西，那就是作为人，还要思考该怎样活着，该怎样超越尘世给予的种种羁绊，因为还有一种精神生活值得追寻。

我曾以为，生活就是讨价还价、互相抱怨、锅碗瓢盆，就是每天必有的夫妻吵架和对孩子怒吼，就是无穷无尽的闲话与装蒜，而《复活》却给出了另外的可能，良知与责任仍然是重要的，我们无法逃过它的责罚，因为那些似乎沉睡的，终将醒来。

像我这样的一代人，基本在“圈”中长大，从学校到家庭，再无其他世界。

《复活》对于我，是迈入成人世界的一个台阶。

从《复活》到《安娜·卡列尼娜》，再到《战争与和平》，渐渐明白了列夫·托尔斯泰，明白了为什么说他是写实主义小说的巅峰。

周作人先生曾说，自己身上总被一种“流氓鬼”所缠绕，其实，我们哪个人又不被“流氓鬼”所缠绕？可更多的人愿意称它为激情、勇气、真诚，或者革命。也许，再过一百年，我们才会明白列夫·托尔斯泰为何如此沉痛吧。

老托指出的路也许是错的，老托的挣扎却是对的。这么多年来，一直在老托式的糾结中生存，也想过放下，可每次远离了这些挣扎，便发现自己无法再获得真实感。

如果说感恩于草婴先生，那就是他给了我这样的普通人以接引，让我明白了，这世界还有另一种存在，还有所谓灵魂。对于不断追寻着的内心，永恒就不再是一句谎言，就算所有人都不肯站出来作证，它也依然存在，也依然闪烁着光芒。

月光之明，需要眼睛迎接，远方之美，需要道路指引，天地之大，需要向往带路，思想之宏阔，需要智者引导。

但，当你还沉浸在《秘密花园》的涂抹之乐中，为《小时代》的俊男靓女而尖叫，一边心灵鸡汤一边热泪盈眶，用小清新的名义贩卖浅薄时，纪念又有什么意义呢？就算说上一万遍草婴先生伟大，又有什么意义？

真的怀疑，今天还有多少人在读老托，为老托而感动，而不是只看看故事梗概，便宣称自己得到了草婴先生的恩惠。如果老托真的被遗忘，真的被埋在那些悬疑、穿越的故事堆中，再也找不出来，那么，草婴先生一辈子的功业，也就被彻底抹去，除了名字之外，我们甚至无法搞清，先生是否曾在这个世界上活过。

纪念一位长者，就应坚守他曾走过的道路，千万别让这条路被荒草所湮没，以至于再看不到曾经的路标。更何况，这条路如此优美、如此深刻，它是通向人类文明深处的正途。