中美局外人

在《国内国外》一文中，作家何伟写到一位NBA运动员霍金斯：“成功的运动员总得离家—如果你很出色，你就得离乡背井。然而，在变迁之中，你总是失去了某种东西。”

霍金斯曾到重庆打职业联赛，但是他背后种种故事，重庆球迷并无所知。比如他的家乡康普顿，比如非洲裔美国人的单亲家庭。在重庆，霍金斯只是一名外表和其他人截然不同的球员，换言之，是个黑人球员。

这段文字之前，是对姚明的描写—他才是这篇文章的主人公。2002年，姚明被休斯敦火箭队挑中之后，“大鲨鱼”奥尼尔在电视采访中说：“告诉姚明，清-冲-样-哇-啊-梭。”这串或许是模仿中文的莫名其妙的音符（正如很多外国人的中文纹身），引发了关于种族歧视的争论。坠入异乡，姚明首先看到的，或许不是美国、不是美国人，而是众人眼中的自己—一个中国人。

这些都让何伟想起自己的经历。他在涪陵师范教英文的时候，常常有二十几个人聚集在街上目瞪口呆地看着他。只因为他们长相不同，他是个白人，是个异类。

以《江城》、《甲骨文》、《寻路中国》一系列著作，何伟已经成为英文世界最好的“中国题材”作家了。像所有敏锐的外乡人一样，何伟紧紧抓住了初逢异文化时的新鲜体验。他记录了涪陵街头焦躁的汽车喇叭声；他特地去广东吃鼠宴，并把它写成一篇文章。这些经验，久居之后将会熟视无睹，你习惯了街市的喧闹，但是对于一个外人来说，那身边传来的车鸣，是一次爆炸。

超越这种震撼体验，超越了中国与外国（基本上是西方）的简单对比，何伟把自己也放置其中。他注意到、并写出了自己—一个异类引起的围观，在课堂上引起的辩论。

何伟发现，中国人对他非常好奇、并主动地表达这种好奇，即使没有受过教育的人，也想了解外面的世界。他分离自身，观察中国人对自己的反应，也观察自己因此产生的内心体验。有人宣称，这是作家和记者不同的地方。新闻写作秉持的“节制”、“客观”，常常会成为教条，作者或高估自己，自认为是精准高明的分析上帝，或低估自己，成为文章的生产线。而作者自身的立场、局限和感受，常常被忽视。未得磨炼的结果，就是主观视角一旦运用，就异常轻浮。

关于中国的写作，还有一种重要的动机：把中国当作问题。西方世界的写作者，很容易有一种“为什么他们不像我们”的疑问。因此中国作为一个病症，被诊断了很多年。对于中国的种种疑问，人们很难摆脱给出答案（和药方）的冲动。何伟与此不同，他喜欢讲故事、描述人物，对于给出答案，这个沉静的美国人迟疑了又迟疑。

写作到了一定程度，总是作家内心对世界的笼罩。因此，重要的不只是作者如何看待中国，还有他如何看待自己，看待美国。在中国生活时，何伟常常要面对关于美国的种种疑问，他觉得很难回答，因为这些问题混杂着事实，却更多是想象，这些问题往往和美国无关，而和中国人自身的兴趣、梦想和恐惧有关。时间久了，何伟发现，自己也变了：中国变成他的参照标准，当他想到美国，往往拿它和亚洲做比较。

国外的生活经验改变了他，也改变了美国和平工作队的其他成员。这个在冷战时代由肯尼迪总统创建的组织，每年输送年轻人到世界各地，帮助当地建设，也被认为是传播“民主价值”。和平工作队的成员们对何伟说：国外经验给予他们的，大于他们付出的。可以想象，成员们因此获得了宏阔、变动的视野，换句话说，他们发现，美国不是宇宙中心。但是回到美国后，和平工作队的成员并未如最初设想的那样，成为重要的政治力量。因为美国政治的运作，仍然遵循着宇宙中心的原则：撼动别人，自己不为所动—因为自己是对的。

何伟回到美国，在科罗拉多的一个小镇生活了一段时间。这个小镇只有700多位居民，只有一个红绿灯，没有麦当劳，没有沃尔玛，没有星巴克。他发现自己久违了美国人的说话方式：许多美国人爱说话，却不喜欢听别人说话。他听到很多故事，但是人们缺乏好奇心让他沮丧，他想起中国人问他的种种问题。中国人喜欢提问，很少讲自己的故事，他也同时觉得，许多中国人对自己和自己的社会没有兴趣，“他们不擅长思考，不想认真思考自己的生命。”

正如在《国内国外》一文中，姚明既要面对美国的种族歧视，又要努力消解中国的民族主义召唤，回到美国后，何伟有时觉得，他仍然是个局外人。endprint