味道

何田舒

又是一个下雨天，桌上摆一杯清茶，我翻开纸页微微发黄的《百年孤独》，书香袅袅，轻抚着鼻翼。这是书的味道，也是孤独的味道。

“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午。”现在，我不禁回想起一年前独自见识高中的那个下午，我强颜欢笑着掩饰对即将到来的高中的恐惧，一个人走进陌生的校园。夕阳将我孤零零的身影撇得很长很长，从未住过宿舍的我懵懵懂懂地看着习惯于寝室生活的人们，看着他们说说笑笑，看着他们一起去吃饭洗澡，突然感到一阵前所未有的孤独。为了消除它，我把自己交给了新课本，从此，孤独伴随着书的味道留在了我的记忆里。

我原本以为自己已经融入到了集体生活中，和室友几乎无话不谈，快乐地在学校里嬉笑。有一次写作文写到书的味道，我不以为然，书的味道不就是书么！什么阅读的惬意、学习的快感云云，我用华文丽藻大写一通，完全忽略了心中隐约的回忆，然后继续与别人聊天。

可我却忘了，从小对流行热潮不感冒的自己其实根本和他人合不到一起去。每当讨论到各种红得发紫的明星时，我无言可答，只有默默低头企图转移话题；每当牵扯到现在流行的发型服饰时，我无话可说，唯有兴趣索然地等待聊天结束；当我兴致勃勃地说出喜欢哪本书里的什么情节时，没有人接一句话；当我兴高采烈地发表对时局政事的观点时，没有人给一个眼神。渐渐地，我发现自己已经脱离了叽叽喳喳的人群。没有人再问我的意见，没有人再问我的想法，“不合群”已经在我身上打上烙印了。

记得安妮曾说过：“纸比人有耐心！”于是我再次把自己交给了书。《呼啸山庄》《荆棘鸟》《梦的解析》《英国通史》《哈姆莱特》……安妮说得很对，书陪伴着我，勉励着我，指引着我；书治愈着我原本脆弱的心，并让这颗心变得强大，精美，高尚。袅袅书香中，我在18世纪的吉默吞庄园摘下玫瑰花，在20世纪的德罗海达骑马奔驰，在扑朔迷离的梦境中剖析内心，在从原始到现代的历史长河中探寻未来，在复仇的欲火中叹息往事不如烟；书慢慢地告诉我，没事的，什么都没事的，有书在呢，这里没有灰尘雾霾、尔虞我诈，这里很干净。

捧着《百年孤独》开始第四次阅读，我又嗅到了纸张间缓缓散发出的味道。那是孤独的味道，不甜，也不苦，不酸，更不辣，只是安安静静地诉说着，萦绕着，流淌着，就像婉转梦幻的小提琴曲，宛如朦胧飘渺的玫瑰余香，好似怜惜如水的银月光影，久居不去。