秋夜

孔曦晨

六点。不知窗外的风景什么时候被染上了墨色。从密密的文字中解放出目光，夜色已如黑漆漆的幕布，遮挡住了视野。

活动僵硬的手指和四肢，她走向自己的家。

六点.橘红色的夕阳一往直前地穿过走廊给每个人拉出长长的影子，她的头发镶上一层金边。宿舍楼前堆满了家长和行李，空气里回荡着笑语。她步履轻快地穿出校门，穿过有形和无形的屏障，找到另一个自己。

六点一刻。白昼的温暖久久不散，家属院橘黄的灯光恍惚如儿时的黄昏，蔬菜下锅的“刺啦”声和高压锅放气的尖叫从一楼的窗户里穿破而出，召唤她尽快攀上顶层的家。

思绪飘回。疏落的几星灯火，陌生的人家里，该忙活节日的饭菜了。只是和自己无关。秋风起，枯叶窸窣，钻进鼻孔的清凉，如同炎炎夏日时的一杯酸梅汤。

六点一刻。她加快脚步，向着家的方向。风也加快脚步，从耳边匆匆掠过。夕阳燃烧似火。

六点半。她穿行在路灯的不毛之地。惨白的探照灯当头照下，勾勒出宿舍楼森森的轮廓。四下无人，她的脚步没有回声，连同自己的影子，都融化入夜色。

走进教学楼，亮灯的窗口比想象中多。一对，两对，三对，数不胜数。白天里杂乱的小溪，漂着落花和垃圾的小溪，在夜色中像极饱满墨汁的，斗折蛇行，蜿蜒出难解的汉字。

楼上，参考书在等她，试卷在等她，损耗得飞快的中性笔在等她。但温暖的灯光也在，皱眉继而开怀的时刻也在，那里有一座情感的山，阴阴阳阳，总是心的多样姿态。

六点半。穿越商场嘈杂的人群，和同伴携手归去。包裹浸润着甜香，金黄而软的，心灵都嗅得到的快乐的香。夜色渐渐加深它的色调。

七点。钟声响起，义无反顾。她的眼睛聚焦太近，她的手指蜷曲太紧，她没有选择，这是学生的宿命。

七点。到家了。她轻轻拂去房间里天文望远镜上的陈灰。细心地抚摸每一个角落，想起亲手组装它的夜晚，一个一个止旋螺母，只能手工，直到指尖麻木。这是她亲手种植并收获的庄稼。没有谷粒，没有花期。但藏起一个崭新而隐秘的世界。

露台上的植物在夜色中垂手而立，仿佛陷入肃穆的沉思。她不敢也不愿惊扰。身旁的一丛罗勒散发出淡而紫的香气。若凑近去嗅，那辛辣使她想起儿时常吃的川菜。浓浓的，充满似曾相识之感的秋之气息，渐渐从指间沁到骨髓。

架高镜筒，将寻星镜对准一弯金黄弦月。十字线中心对准，锁定。目镜，调焦。

她注视着那金黄的轮廓边缘逐渐锐利。弯弯的阴影边缘，是深邃的环形山，像乌黑的洞察万物的眼睛。浅而广阔的凹地，是月之海吧，海底可埋藏着童年的梦境？她出神地膜拜那一弯金黄，出神地凝望它的肌理。

所以她知道，除了脚下的路，还有更高贵、更神圣的存在，值得她目光流连。所以她常常用脚试探着去走那曲折的路，而释放了眼睛来仰望星空。尽管会因为磕绊而受伤，她喜欢满眼莹润的星光，而非道路的错综曲折。

月亮在，罗勒的香气在。她凝望着月亮，月亮回望着她。

十点。不睡的只有秋虫。哀伤地扯长了的“唧——唧——”声伴她夜行。

松树的轮廓极清晰地投在墙壁上，像绝妙的剪纸，或皮影戏，被风的艺人操纵。她深吸一口秋夜的风，仿佛薄荷的凉意滑过咽喉。

仿佛夏的羽衣撕开一道缺口，记忆洪水般涌出，又洪水般涌入。从儿时的天真欢乐，到僵痛的手指，成山的任务。

但秋夜的风掠过，带着若有似无的芬芳，像每一天，每一个季节的风那样，熨帖了她起伏的心澜。

她仰望那一轮明月。几朵云飘过，它倏忽不见，又倏忽现身。现或不现，她心中描摹得出它的样子，像云山上高悬的玉石。

她满意地微笑了：“我没法不爱这样的生活。”

十点。她静待睡意前来威胁，她准备束手就擒。

夜深了。梦里有桂花的甜香。一夜安眠。