我的少年游

徐江宁

我从小是跟着外公、外婆长大的，在我六岁之前，我一直和两位老人生活在辽宁省朝阳市一个非常偏远的山村里。彼时，我的父母和家里其他亲戚都在我们省的另一个城市打工，所以儿时的我与父母，每年也就只能见上一次面。

打从我三岁以后，我的童年记忆全部都是外公、外婆和我们共同生活的小山村。在我六岁左右时，每每黄昏后，我就会蹲在村口，望着大巴车扬起黄尘而去。那会儿，我总在幻想外边的世界有多么绚烂美好。现在，身处雾霾之中的北京，却渴望回到那个遗失在童年眸子里的美好山村了。

赤子泪必有赤字情，少年游必有少年事。七年前，瘫痪在炕上快半年的外公离世。去年年中回老家，才得知外婆得了脑梗住院治疗，因为知道我要回来，提前办了出院手续。想到此，难受与感慨颇多，只愿写出此文，能把儿时那个村落很多美好的事情，用文字做以梳理。

干面子与黄豆酱

外婆生活的那个村子叫大房申，而外婆的老房子就坐落在村口不远处，与村名算是应景儿，外婆的老房子还算蛮大的。老房子分东屋、西屋，每个屋子在厨房都连接有一个火灶，一家人做菜吃饭都靠这个。虽然那会儿山村里通了电，可是90年代的东北农村，根本没有人家买得起连接电源的做饭设备。

大多数村民每天的工作内容之一，就是赶着马车上山捡柴火、枯树叶，然后拉回家里，找一个专门的仓房屯柴。这个工作在农村可是头等大事，如果懒惰捡得不频，很容易导致没法生火做饭。尤其在秋末之际，不天天早出晚归大量采集并储备柴火的话，就没法过冬了。在寒冷的东北山村里，没有足够的柴火烧炕做饭，无异于坐等死亡。

外婆生活的村落，玉米是最常见的粮食植物。在东北地区，一般将玉米称为“包米”。外婆的一个拿手绝技就是做玉米饼，当地土语称为“干面子”。外婆做的比现在市场上卖得玉米饼要大得多，而且因为是在火灶上做的，“干面子”的底部已经成了黑色的焦糊状，非常坚硬，牙劲儿不好的人，估计都咬不动呢。

我想也正是因为这个缘故，外婆生活的山村世代才会把这种玉米饼叫做“干面子”吧。

外婆还会用黄豆做黄豆酱，不过这不算什么拿手绝活。在东北农村，每家都会自己做酱。不过外婆做的酱的特色就一个字：“咸”。外婆特别喜欢吃咸食。酱虽然咸，但是色泽和香味却是极好的，所以街坊邻居总有人拿容器过来要酱吃。

每每四五月份，外婆园子里的生菜长成之后，她就将生菜洗净，用生菜叶夹“干面子”，再抹点儿黄豆酱在里面，开始咀嚼起来。

外婆特别享受这种吃法，以至于现在得病了，总是跟母亲埋怨道：“再也吃不着自己在农村时做的‘好吃的了，城里的菜饭真难吃！”

姨姥姥的咸鹅蛋

我的外婆还有个妹妹，比她小几岁，如今已经去世了。按东北习俗，我应该称呼外婆的妹妹为“姨姥姥”。

外婆与姨姥姥两姐妹，小时候生活特别惨。她们的父母在没解放的战乱年代说没就没了。之后，外婆领着年幼的妹妹，寄居在抠门的舅舅家，一直到成年。姨姥姥跟我讲过，外婆是个特别好强的女人，用现在的话来讲，绝对是一条风里来雨里去的“女汉子”。

那会儿，她们姐俩常常食不果腹，饥肠辘辘。但外婆总是先把食物给姨姥姥吃，自己则忍着饥饿，有好几次都昏厥过去。那会儿，姨姥姥还特别小，很喜欢吃咸鹅蛋。她总会拽着外婆的衣袖，哭闹着要吃。可是那会儿鹅蛋金贵着呢，不像现在，都没人愿意吃了。抠门的舅舅把自家特别少的咸鹅蛋，牢牢锁在仓房里存放着，准备留着逢年过节再吃。

当年，外婆为了能让姨姥姥吃到咸鹅蛋，就偷了舅舅的钥匙，把仅剩的六个鹅蛋“偷”了出来。舅舅知道后，拿着藤条，二话没说，照着她们的屁股狠劲地打。姨姥姥年幼，吓得只是哇哇大哭，外婆却异常冷静，把姨姥姥死死抱在怀里，对舅舅叫嚣，是她“偷”的，使劲打她吧。

结果，舅舅真的把姨姥姥推到一旁，然后把外婆踢倒在地上，疯了一般狠命地打。幸亏街坊邻居听着声儿，都过来劝止，要不一准得出人命。后来，外婆是被邻居花钱送到村里郎中那儿上的药。姨姥姥抱着趴在炕上，连大气都不敢喘的外婆嗷嗷直哭，使劲儿保证自己再不给姐姐找麻烦了。看病的郎中，见到这一幕，忍不住的直掉眼泪。外婆的屁股血渍直流，将近半个多月没下得了炕。

姨姥姥生前每每回忆起这事，都声泪俱下。将近六十多年前的事，却记得这么清晰深刻，可见她们当年吃了多少苦，外婆又受了多少难。

所以，姨姥姥长大嫁人后，每年都要腌好多咸鹅蛋，让她的大儿子骑自行车给外婆送来。再后来，就是有了我们这些孙子辈的孩子们之后，每到过年时，亲戚朋友都凑齐了，再拿出来吃。

姨姥姥腌的咸鹅蛋，因为时间过长，已经不是油黄色，都变成了暗绿色的，有点像松花蛋，不过味道还是特别好。

我小时候每次去姨姥姥家，都会吃上好几个咸鹅蛋，再带走几个。姨姥姥的几个孩子，后来都工作、生活在沈阳。在姨姥姥去世的前一年，我去沈阳看她，还吃上了她开春忍着病痛的身体做的咸鹅蛋呢。

当时感慨味道跟小时候一样，甚至更好吃了。姨姥姥当时看我吃得很香，摸着我的脑袋特别欣慰。万万没想到，就在第二年，她就去世了，而这味道也成了我今生永恒的记忆。

西沟的植物与动物

村外不远处，有一个坡度由缓到陡的大山沟，名字叫“西沟”。这个山沟，就是当地的大人们警告小孩子，绝对不可以擅自去的地方，因为那边常有狼和蛇出没。

外婆生活的山村再往北就是内蒙古草原。由于上世纪九十年代开始，草原慢慢沙化，所以好多草原狼“南下”，到了朝阳北面的广袤山区中，占山为王，成了一方霸主。

因为西沟的山泉比较多，地势采光也比较好，而且当地政府也允许村民去西沟开垦种地，所以即使猛兽比较多，为了生计，村民们还是咬咬牙、跺跺脚，去山上开垦种地了。

外公在西沟就有一片地，主要种三种东西，我敢保证，它们是现在生活在城里的孩子没见过的，分别是棉花、烟草和香瓜。

先说棉花。说实话，如果不是小时候有在农村生活过的经历，并且外公也种过棉花，我真没有想到，棉花竟然是一种植物长出来的东西。长棉花的植物，我后来专门查过，是锦葵科棉属植物。一般高一点二米左右，开白色小花。现在回想起来，远看挺像一片白玫瑰似的，而一旦走进棉花地，无意中棉花絮飘进嗓子里，呼吸道就会火辣辣的疼。

再说烟草。大概半米高左右、最顶部有很多圆锥状的花，下面有很多绿色大叶子。秋天的时候，把这些叶子掰下来，在太阳底下晒干，就是烟叶了。我们买的香烟，就是这种烟叶在香烟场经过加工而成的。但是农村的老汉们，都是直接抽“汗烟”的，所以身上会有很大的烟土味儿，相伴一生。

最后说香瓜。与西瓜一样，香瓜是匍匐在地面上的藤蔓植物，一般要求种植地的土质最好是黄土。而朝阳在辽宁的西部，是一个非常干旱少雨的地方，所以东北特有的“黑土”比较少，反而常见的是类似大西北的黄土。

不过这也使得譬如外公种香瓜的这样的黄土地，除了有干旱的威胁外，还总会受到特别讨厌的“土耗子”的祸害。可能很多人不知道“土耗子”是什么动物，其实之前我也不甚了解。后来与外婆电话交流，又查阅了一些资料，才知道“土耗子”应该是辽西地区对田鼠、獾子的总称。

关于田鼠，大家应该不会太陌生。生活在农田里的一种大老鼠，数量庞大的话，就会泛滥成灾，和家里的老鼠都属于啮齿目。而獾子不是鼠类，至于是不是害虫，待考证。獾子属于食肉目，即我们通常所说的“野兽”。獾子的皮毛可以做皮制用品，而用獾子提炼的“獾子油”是一种治疗烫伤、烧伤的特效药，所以总有人捕杀、买卖獾子。鉴于此，獾子如今已经成为市级保护动物。獾子喜欢在瓜果地里挖洞，吃植物的根部，但也吃鼠类、蝗虫等农业害虫。

记忆中，对西沟最深的一次记忆是，看到一只狼与一只蛇的决斗。那是我陪外公去收拾田地后往回走，外公一手扛着锄头，一手牵着我。我不停地向外公问这问那，突然间，风吹草动的间隙，外公眉头一皱，像是觉察到什么不对劲了。他捂着我的嘴，蹲在路旁的草丛后，轻轻拨开挡着我们视线的野草，一只野鸡、一条蛇、一只狼映入我的眼帘。前两个一看就知道，至于狼，那会儿哪知道呀。我只以为它是只灰色的、可爱的小野狗呢，现在回想起来可真后怕，那尾巴分明是夹着的！

只见蛇死死缠着野鸡，估计是马上吞食美味的时候，碰到了也饿急了的灰狼。蛇与狼就这么对视着，狼比较聪明，不主动攻击，就是围着蛇转，眼睛却一直盯着野鸡。蛇则挺着上半身，不停地冲狼吐信子，都是聪明的家伙，哪个都不先出手，不给对方留破绽。

大概是担心如果狼发现我们的话，会很危险，外公就用手按下我的脑袋，比草丛更低了。草丛不远处有块大石头，外公一边目不转睛地观察着狼的动静，一边蹑手蹑脚地移到石头跟前，然后用锄头打击着石头。狼不知道这突然发出的声音来自何处，受到惊吓一般，嗷嗷直叫，然后就仓皇地逃开了。后来上中学，我读了姜戎先生《狼图腾》，才知道当年我和外公的处境有多危险，而外公又是多么有智慧和胆量的一个人。

可怕的“鬼火”

也许是年幼无知的缘故，那次见到狼，我竟一点都不害怕。那会儿也没看过《动物世界》，不了解狼，所以那次，狼对我的威胁，其实没有太强烈的恐惧感。

倒是“鬼火”真的有了，现在想起来，真是太胆战心惊了。

那次是我和外婆去东沟姨姥姥家串门，回家的时候，已经是晚上十点多了。因为那阵子外公身体不太好，外婆不太放心外公，所以婉拒了姨姥姥的留宿之邀，带上我走夜路回去。本来是要我留下的，但是我从小黏惯了外公外婆，跟姨姥姥关系虽好，但是让我单独跟她在一起，不黏着外公外婆是不行的。

那次见到“鬼火”，是我和外婆刚走出村口。远远地，我见到一团蓝幽幽的火光，时而飘起，时儿落下，我当时吓得就哇哇大哭。外婆抱着我，捂着我的嘴哄着我不要哭，并耐心地告诉我，那是死人的头发，一般有怨气才能着。

外婆在山沟生活了一辈子，就上了两三年学，将将巴巴认识一些字。所以以她的知识结构，解释不了我当时的惊恐和疑惑。其实，“鬼火”就是死人的头发自燃，之所以会自燃，学过初中化学都知道，头发中含有一种叫做“磷”的物质，是可以自燃的。

但那会儿我吓得不得了。因为当地是山村，从小身边耳濡目染的仙庙、法事、跳大神之类的事情比较多，所以“鬼”这个概念，一度曾深深地嵌入我的心里。我还记得当时我只知道喊：我害怕，我害怕。鬼啊鬼！

外婆只好抱着我，一边绕道而行，一边哄着我，让我的情绪稳定下来。可我还是继续哭，外婆就抱怨道，别再哭了，一会儿把怨气大的亡灵给招来就不好了，很容易“鬼打墙”，走不回家的。

所谓“鬼打墙”，是一种民间说法。山村的地理环境闭塞，人们对很多自然常识的解释，往往还延续着传统封建迷信的说法。“鬼打墙”，其实就是在夜晚的郊外行走时，分不清方向，自我感知模糊，不知道要往何处走，所以老在原地转圈的情况。

就这样，我们比平常多花了将近半个小时才到家。到家第一件事，外婆就把我拽到水缸面前，我不知道外婆的用意，外婆则一脸严肃，叫我必须看着水缸三分钟，还不许闭上眼睛。

后来才明白，山村迷信的说法，认为“鬼火”是有怨气的野鬼“出现”，导致我们“鬼打墙”回家时间延长。在农村，据说一般情况下，回家后对着水缸看三分钟，土地公就会把你身上的晦气给吸走。

不过，也有出现“不一般情况”的，比如我。从见到“鬼火”的第二天起，我就开始发高烧，烧得满嘴胡话。外婆一边请来村里唯一的医生，给我打点滴，一边坚持认为是昨晚那帮“野鬼”所致，所以又搞了一些驱邪的仪式。仪式大多是在院子里进行的，我当时发高烧，已经记不得这些仪式了，只记得最后一项，是外婆找来三根筷子和一碗水。她把三根筷子反着立在有水的碗里，筷子奇迹般地立了起来。接下来，外婆振振有词，念一些我听不明白的“咒语”，然后拿菜刀把筷子砍倒，将碗里的水倒掉，把碗和筷子放在大门口的墙头上。

做完这些，外婆特别欣慰，抱着打点滴的我，微笑着说：“那些小‘野鬼已经被我催走了，好好养病，没事的，想吃啥跟外婆说，外婆给你做。”

我笑呵呵地点头，有气无力地说：“干面子。”

外婆听后特别高兴，她轻轻放下我，然后就独自去储粮的西屋，开始磨玉米面，烧东屋的锅灶，准备开做。在农村，做顿晚饭可不容易，基本上从下午三点就要开始忙碌起来了。

看着外婆为我做的这些，我当时特别感动。现在每每回想起来，也特别感触颇深。如今，外婆年岁大了，又得了脑梗，满头银色的头发，呆呆地坐在床上，不喜欢说话，我的心里一阵阵酸痛。我能做的，只是用文字潦草地记录些儿时的回忆。只愿我的少年游，能让我再次重温起在山村里，可以“窗外见雀跃枝头”的那些画面。