南门里，柠檬黄与白

王安忆佳

我掏出笔，在手札本上写下：“他们都是有魔力的人。”

所有我将诉说的以下故事，都从小升初的那个暑假开始，距今也有整整三年，快要忘记。当我第一次站在那条小巷子前，阳光紫外线是哪个级别，户外温度多少度，风力多少级，风向是吹向哪一边，都是转瞬即逝的感觉。记忆里清晰漂浮着的，是扑鼻的油墨气味和宣纸绵的味道。巷子在古城的南门里，紧靠着城墙，名曰顺城巷，算是进了长安城。可是那条巷子却一别周围的繁华与喧嚣，开辟了一方自己的世界。巷子里有酒吧、茶馆、青年旅舍、书画展览馆、美工店、装框店、油画工作室、二手书摊、工艺品摊点，安静地等待着随缘的主人。巷子的末端，是不少外地人所熟知且向往的碑林博物馆。公羊学堂画室静处在巷子中，在青年旅舍和书画展览馆之间开了一个很不起眼的门。那是我要去的地方。我抿了抿嘴，顺着地址上的编号，一路走进清澈的光影之中。

公羊学堂画室的老师姓李，他的妻子姓刘。画室里没有光洁、高档的画架，没有规整摆放的石膏和静物，所有设施简单到有些寒碜。墙上贴满了照片、特意剪下来的报纸内容，以及老师和学生完成的作品。大多数学生年龄都在五岁到十岁之间。我初次到那里学习的时候，已经十二岁。现在想想，那时候应该是我绘画水平的高峰期，现在对线条、结构、色彩等方面的掌握均不如那时。但那不会影响到我的去留，更不会影响到我现在坐在电脑前，输入有关那个地方的故事。两位老师是那么喜欢小孩子，就算有些小孩子的内心就像幼年魔鬼的内心一样，自私、嫉妒、无理又富有恶作剧的天赋，老师还是会耐心地教下去，直到他们安静下来，又变成人间的天使。我最终留下来学习，可能是因为这两位老师，以及临近富有艺术复古气息的酒吧，也可能因为那种说不清、道不明的感觉，那里的每个角落都像《天堂电影院》中的镜头那般淳朴美好。

李老师曾很多次出现在我的文字中，有的时候是他本人，有的时候是他的影子附着在另一个人物身上。他喜欢穿宽大的衣服，显得更加浑圆宽厚，头发油腻，脸上毛孔粗大，俏皮的山羊胡子，表情丰富，有的时候眼睛会睁得很大，就像有些多动的西方人那样。他是一个健谈、洒脱、直白、认真且渊博的人。他经常扯远话题，讲一些很精彩的故事，关于他、他的画展、他认识的人、他眼前的这个世界。画室里有一尊酒神的石膏像，是学生练习人体结构用的，我本来要花上几个小时画好，当作每天的课堂作业。他一直从酒神讲到古希腊神话，再讲到他在巴黎铁塔下见到的艺术家，再回到人体比例，说我腿长胳膊短。

这次暑假回去，又见到了两位老师。小学还没有放假，孩子不多，所以画室往日的热闹减了不少。三年没见，甚是想念。墙上的报纸和作品又新贴了好多，还有我以前画的，颜料风干之后显出了颇有质感的厚度。画室新来了李老师的一位朋友，李老师说他是位诗人，有才，写得一手好字。李老师和画室的其他常客都叫那位诗人“列宁”。这是很有意思的事情，李老师说他的眉骨和鼻翼长得很像俄国人，脸型像列宁。绰号就这样来了。下午，陈先生也回到画室陪李老师唠闲。陈先生是我三年前刚来时画室里的成年学生，以前经常支起大大的画架，一坐下来就仿佛是一座雕像。

昨天去画室收拾颜料。刘老师说，颜料估计要叫你伤心了，三年没用应该干了不少。我说，没事儿没事儿，这不就要用嘛，喷了水还能用。在满是杂物的架子上翻箱倒柜，终于找到颜料箱和调色盘，担心地检查颜料罐，发现多数都没有干，有些开心。柠檬黄和白色的罐子换了，大概是别的学生借用完我的之后又放进去新的。柠檬黄和白色是油画里最费的颜色，因为能加亮，在所有颜料中最为重要。偶然想起曾在微博上看到的一句话：“多少年过后，再也没人来撬柠檬黄和白。”突然有些感动，不知道“多少年过后”离我有多远。但在这一切到来之前，我依然会留在这里，留在画室，静默在这片繁华和清净的交界处。