温玉

徐珍

从不戴玉。

游玩，挂波西米亚的长链，热情、奔放，又不失浪漫。上班，用铂金细链吊一颗雅致的小坠，紫，或红，带点钻，一点若有若无的闪，不张扬，却时尚、典雅。居家，挂珍珠，木珠、石头短链。珍珠细腻，安静。木珠粗糙，朴实。而色彩斑斓的石头，调皮。每一套衣装，都配上一根链或镯。每个季节里，可以每天不同风韵，是一点小饰品起的眼跳。

女儿会帮忙拉上后背的隐形拉链了。有时，孩子让她蹲下;有时，孩子踩在凳上，她拉紧裙角，孩子往上拉。偶尔拉不上来，女儿会说：“你又长救生圈啦！”她挽起长发，他给她扣上链上的钩，然后，一大一小看她在镜前显摆：

“好不好看？”

“当然。”

不喜黄金。

儿时祖母为她算过一命，不宜金，许是潜意识里影响。铂金的，也断不能过度张扬。那条细链，是十多年前无意间经过溢洲商厦，见它在玻璃橱窗里娇娇柔柔，遂一见钟情。它曾与一颗从西湖来的紫珍珠相依相伴，可太纤细，柔弱到好几次被孩子扯断，那颗紫珠也不知遗落在何方。

竟是许久后，才觉察自己没了那颗紫珍珠。心疼。不是为它不菲的价格，是觉得再不可能遇上另一颗色彩和大小都如此心仪的珠了。它是那年往灵隐寺求安时，决定真正放弃一些东西的见证——她在佛前誓言，做一个母亲吧，安心去走一个女子该走的路。

夜晚，她陪母亲、云妹和弟媳萍在广场的奇石展上看玉器。母亲和云儿，都喜极黄金和玉器的温婉。没有人知道，玉，会让她一点一点心酸。

小时候，曾无数次抚摸过一对玉镯清冷透彻的兰，它戴在最慈祥的祖母腕上。家族里每个女人，不管高矮胖瘦一律遗传高血压，祖母逃不开，她和云儿以后也逃不开。而男人，一代一代都是血友病携带者，不惑之年前，每个男人都惊人地流鼻血。

她是父母婚后多年的第一个孩子，小时候也异于旁人地流鼻血。常常虚弱地倚在祖母跟前，看着玉镯里越来越深的血丝恐慌。

祖母的手，瘦小，干瘪，却温暖。她问祖母为何玉那么凉？祖母抚着她的脸笑：“来，囡妮，贴着它，你温，玉就暖。”她看见血丝在镯子里微微游荡。祖母说：“那里面已经有好几代女人的血气，现在有我的，以后有你的。”

祖母永远留在她六岁的光阴里。没有人注意到，她藏着祖母给她的那对玉镯。云儿和波先后来到这个世界，她成长女了。很多次，她偷偷贴着玉的冷，听祖母的血在镯里奔腾，泪如雨下。

11岁的秋天，要搬新房。祖母居住过的高泉寺木板老屋，已破败不堪。父亲的这个第二老家，除了为祖母扫墓，都不再去过。她的老家，林场小小一折，那个枯燥的秋季，所有有关童年的美好，被那个灰暗而瞑寂的长日从此掩埋。她独自落在众人身后，把玉镯藏进小木盒放进旧杂物堆里。

当她知晓时，焚烧已经开始。沉重的云层低悬在天穹，火光把缓缓降临的夜幕染得血一样红，同龄的伙伴在火堆旁欢跳，祖母微笑的面容随着旧物灰一起烟消云散。她抱着衰败的树，身后是荒芜的围墙，清冷和孤寂浸透着她，心，冷却，下沉。

很多年后，在云儿的腕上无意间见到一只镯。只一瞥，她便知道，是她的。那里面漾着祖母暖温的血，那上面的一条痕，是她在祖母跟前的杰作，她曾为留下那道痕内疚不已。她向母亲旁敲侧击。母亲神秘兮兮从箱底掏出层层红布裹着的另一只玉镯说：

“你祖母冥冥中保佑，那年搬家焚烧前，五岁的波突然间便争抢要旧杂物堆里的一个木盒，拨开火星拿回来后才发现是这对家传玉镯，族人以为早已丢失，原来是你祖母冥冥中为留给我们家，云儿要远行去昆山，第一次那么远，她喜欢玉便让她带去有瑕疵的那只，等她回来要还我的。”

她激动地抚摸着玉镯，贴在脸，泪含满眶，她听见祖母的血又在玉里奔腾，心里悲哀曾经它的失去，又庆幸它的失而复得，久久不能语。母亲诧异她的举动。

“我想祖母。”她说。

“那当然，孙辈中她最疼的便是你。”母亲说。

彼时她在家乡最末流的大学，纠结在生命的意义和情感里，怎么也走不出来。那是她这些年最后一次见那对玉镯。她不懂，也不屑用金钱去衡量玉镯的价值。

又很多年，有一次突然很念想祖母，她告诉母亲想见见镯。母亲说：“云儿说那只不小心摔碎，买了只翠绿赔呢，另一只藏得实在不便拿，以后要传给波的。”她有些心酸，从此不再提玉镯的一切。

祖母的音容，几乎已快完全没有记忆。那些与祖母有关的片段，都幻化在梦里火光，随灰烬漫天散去。不是刻意去遗忘，而是忙，活着人的一切。

她介意父母为波放不开手地操劳一切。有一次两老絮叨弟媳萍的不懂事时，她突然忍无可忍地说：“你们不要像要求我一样地要求萍，她孤身从北方跟着波多不易，如果你们对我的照顾有对他们的五分之一，对波的要求有对我的五分之一，现在你们都舒心地养着老！”

又愧疚自己伤人的话语。没有夜班的晚上，瞅空她依旧带着女儿散步去父母那，有时带点水果，有时糕点。和波的三个幼儿一起游戏，也和父亲聊会新闻，或者听两老彼此抱怨。

周末，和云儿一家依旧去母亲那蹭饭。六个孩子，八个大人，有时候还有其他亲戚朋友在父母那一起热闹。她不会远离这个小城，云儿不会，波更不会。他们一定在一起，在两老触手可及之处。咳嗽很久，母亲很无意地说：“炖点糯米给你吃吧，补咳虚。”很长一段时间暖在她耳边。尽管，母亲最终又因忙着波的三个孩子忘记说过的话。她的心里，已很温馨。她的能力和喜好，不过是街边小店简单的不贵挂饰，从不曾幻想黄金和钻石。

日趋年迈的双亲需要她的温，逐渐长大的孩子更需要她的暖。挂着自己能承载得起的铜、珍珠、木、玻璃小饰，小城的生活和它们一样，平凡又多姿。她在小城，生活。