面皮、人气与缘分

王林

中国有两句老话：一句是“人活一张皮”，指的是脸面，讲一个人要有面子，自尊而不能下贱;另一句话是“人活一口气”，指的是气质，讲一个人要有骨气，自强而不能下作。由此我理解柏林把作品题名为“面皮”的原因。他不仅在生活中特别注意人脸在时间流逝中所发生的变化，而且做过种种实验——如面粉人脸的发酵与霉变、腊薰猪头的肌理与色泽——来细致观察面部可能产生的视觉效果。他想通过面皮的塑造来刻画与表现人的精神气质，也想通过面皮的塑造来书写与呈现人生的体会与感悟。

柏林是一位很有传奇色彩的画家，行武出身，川美毕业，有许多出格而又动人的故事。其形其性如《水浒传》中的鲁智深，为人豪爽，处事豁达，从艺经商干什么都是自行其事，走南闯北到哪里都能落地生根。柏林从四川美院毕业三十多年没卖过画，也没做过展览，天地悠悠，甲子轮回，这是第一次个展。

柏林怎么去了西北，怎么去了甘肃白银市那个联合国认为最不适合人居的地方，怎么住进了用沙洗脸洗脚、从不漱口、每天只用一小杯水的会宁县中川乡马沟村农民家里，当然事出有因。我唯一能体会的是他的心态：不是一个城里人、一个多少有点美学修养的画家，去什么山村“体验生活”，装模作样，同吃同住，其实不过是采摘风情、挖掘形式而已。这种居高临下的摄取，冠以人道主义，之于乡土绘画实在有点儿虚伪。底层的生活状况决定了底层中人的价值诉求，他们无须成为被同情、被理解、被表现的对象。柏林之作最有意义的地方，在于他笔下的农民具有鲜活的主体性，在城里人看来不可忍受的苦寒之地，苦并快乐着。在久居的故土，他们有自己的喜怒哀乐，因为欲望及其表达属于自己，他们是幸福的。我想这就是柏林数十年潜伏对人生的体悟，也是他潜心创作面皮系列作品的出发点罢。

柏林为艺，雕塑、油画皆长，选择水墨并长期研习的缘故，恐怕一是因为其速写素材与国画方式有关，二是因为水墨之于国人更有历史文化渊源。但要用水墨创作人物特别是人面，难度是很大的——如果你想要不同凡响的话。传统水墨人物无非两种，一为工笔，一为写意，大都以线勾形，然后用色用墨加以晕染。一般倾向于平面化，即有立体感，也是线性为主，略加明暗。而梁楷一类大写意，则重意而略形。要用水墨直接分面造型，必须精确把握墨块干湿浓淡的自然浸润，特别是水渍墨色收缩时形成的边缘线，这可是冰冻三尺非一日之寒。

柏林要做的事儿，不是出新出奇，他是要把西北村民面相沉淀的沧桑岁月，真实而又朴实地表现出来。不光是喜怒哀乐的真实表情，而且是他们作为一个个人的真实存在：像黄土沟壑一般褶皱的脸上风霜，像丝路城堡一般倔立的内心性格，像西北山岳一般自在的底层人生。观者自可在柏林作品中看到勾勒自如、成形准确的线条，又可看到对比强烈、大胆无碍的墨色，更可细细品味其人物面部丰富变化的形体、肌理、表情，如何在一笔下去的灰调水墨中精准而又自然地得以呈现。不做作，不琐碎，数笔成形，一步到位。大气、直接，坦率、真切，这是技艺功夫亦是精神修炼，非有柏林这样的人生经历与笔墨经验而不能为也。