蒋志武
生命 在南方以北
在生活中,看每一个人脸上变幻的表情
是一件很幸福的事
他们在茫茫的生活之中
或许遇到险情、惊愕、奇迹
或者是一个久未谋面的人
将他们的记忆打开
例如我,在南方以北的地方
生存了将近十年,生命的美学
和命运的辗转,一次次
在租房与厂房之间书写
在南方以北,每一个命运的翻滚
都像春天里用力投掷的石子
每次都击中自己,我选择了写诗
在孤独加深的夜晚
生命,在南方以北
风筝的骨头挂在树梢上
四月的雨水嗅出了清明的味道
我们的灵魂,我们的祖辈在南方以南
繁殖出更多思念和流浪
我想,谁还在记忆中缅怀过去的苦难
谁将成为鬼魂
异乡的黄昏有着共同的面孔
生命,在南方以北的地方
我们总是在聆听黑暗中的花语
因为黑暗带给我们幻想
交给我们一个个漂泊又醒着的梦
夜行火车
三分钟后,火车离开娄底站
夜色降下来,在窗外
是一些快速掠过的黑影子
它们在匆匆之中向我们告别
我可以把它们叫做土地、稻苗,牛羊
或童年、背影,或者父亲的教鞭
甚至即将离去的故乡
一路上,火车呼啸而过
开始,很多人在谈论
关于工作、工资、电子厂、塑胶厂
关于远房的亲戚,关于地址
关于何时返乡
深夜,车厢静下来
趴在座位上熟睡的人,微微的鼾声
像在自己的床上,他们多么容易满足
辗转于千里之外的异乡,一张旧报纸
就能盖住这个夜的寒冷
夜行火车
粗鲁地闯过长沙,穿过韶关
又坚定地停在广州火车站
像车上这些坚定漂泊着的人
他们毅然离开故乡,又分流到
南方城市的街道或者工业区
像一群涉世不深
而又掌握异乡真理的人
马 鞍
马从远方走来,经过村庄
后面有马鞭作响,赶马人的足音
是一首男人的诗,落地有声
消失在山岗之后
马鞍也从这里消失
并且消失得一干二净
在村庄的深处,没有回音
而此时,我看见了泥土
在马所到之处
写满我们诞生的语言
那些坚强的马蹄印
明天继续 只为离你更近
如果明天,我只剩下呼吸
我也会安静地工作,丢掉所有的幻想
克服所有的困难,将一切的不公和汗水
深深藏进内心里
城市,扑面而来的风如此冷峻
我不拍打灰尘,也不反抗
我得继续行走,每前进一步
都会靠近成功一步
酒醉的人依旧在路上,奄奄一息
从这座站台下车,向左拐几个弯
将到达我租住的房间
洗净一天的尘埃,握紧文字
谈论故乡的那棵榕树又掉落多少叶子
明天还要继续,挣够钱
回家建栋房子,养些牲畜,种些花草
那时我回到故乡,就像光芒上的一支箭
射向哪里,哪里就会闪闪发光
输 入
输入云的密码,云朵便散开了
输入爱的密码,故乡便流出爱的河流
我输入一颗心,鲜红的血液
将秋天的叶子染红
在故乡,每一个人都在输入
输入含盐的汗水,输入失眠
输入酒精的季节,输入清晨的露水
那些屋顶的雾霭多么可爱
那些雨水的珠帘多么迷人
岁月轮番更替,种子按时发芽
一草一木,在黑褐色的泥土中
输入牙根,扎紧故土
这些年,我没有像农民那样
在自己的故土上输入年华
我愧对母亲那一次次叫人
带往城市的粮食与蔬菜
阳光弥漫的日子
在渺小的故乡,在渺小的土坡
每一个时刻都有花儿开放
每一个时刻有蔬菜,果子探出头来
有丰富的氧气来自于树林
有溪水正扭动着身子穿过河堤
阳光一层层,一寸寸洒在屋顶
报喜的杜鹃鸟掀开瓦片
翠绿的青苔潜伏在瓦片下
收藏一点点到达的阳光
在故乡,阳光弥漫的日子
每个窗户都长出幸福的触角
在接近丰收的季节,扎实的稻谷
开始躁动,而父亲的繁荣
也在酝酿当中
穿过村庄
沿着小河,流水从上而下
围着村庄呼啸
树木越来越少了,也不高
炊烟憋着气似的在屋顶盘旋
穿过村庄,蔬菜地里的虫子
紧紧咬着菜叶子,石头静默
多少风雨的侵蚀仍保存着好身子
在村东,风从山峰口涌入
我站在这里,跟我之前在这里
放牛的姿势一样
在一片坟地,墓碑上的字体
被风刻入三分,在离开坟场的时候
我发现先辈们腐烂的生命,灵魂
渐渐在我的身上绽放,延伸
想着,念着
天大亮,城市的发动机在轰鸣
赶路的人,背负千斤重担
从一栋栋临租房涌出来
而这个气节,故乡的早稻种子
刚好发出嫩芽儿
我缓缓穿过办公室的走廊
眼睛在昨夜被故乡的树枝打肿
父亲前几天告诉我
家里的奶奶病重,靠药剂撑着
爷爷坟前的草长出一人高了
过几天去修整
摊开日记本,密密麻麻的沧桑
摊开这个城市给我的轻浮
摊开我十年每一次回归的路
那一幕幕故乡的影像,血与水的记忆
那一丝丝渗出的乡愁、思念
如异乡沉重的雨滴
悬在我的心弦
被子,时间
被子捂住了时间,生命被云雾缠绕
躺下来,思考倒下的人生
深夜,命运其实在站立、蹲下,平坐中
反复辗转
从一个方向到另一个方向
掀开寒意中保暖的被子
睡意全无,要是能长久这么醒着多好
可以种更多的菜,体会更长的暗夜
买更多的肉,为自己增肥
写更长的诗,找到海子的坟墓
被子,盖住了一生三分之一的时间
在点燃被子之际
我得稀释附庸在身体上的酒精
我得卸去这个时代给我们太多的思考
我是经过故乡的一阵风
流水洗过的乡音如此动听
因为离开,所以无法破译
这个春天的密码到底有多幸福
我只是经过故乡的一阵风
每一次回乡,亢奋之后的情感
带着久久的离愁,这深沉的呼吸
这深刻的命运,我们搭乘列车一路向南
生命,生活,一阵风,一个抬头
我一手捂住故乡的疼痛
一手握住城市锋利的刀口
在这个秋季即将来临的时刻
突然感觉到,无论如何往返故乡
我只是经过故乡的一阵风
一转眼就去了异乡