晚清官员的书法不是商品

从汉末至清末，书法一直是中国文人士大夫最主要的艺术爱好。晚清的高官在写字上花很多的时间，除了练习之外，还要写很多应酬字。晚清的官员写了那么多的字，却不卖字。张德昌先生曾根据李慈铭的《越缦堂日记》，对李慈铭在京师为官期间的收入和支出做了非常具体的分析。李慈铭为人撰写墓志铭、碑文、寿序，都收润笔费用，但却没有卖字的收入。京官收入不高，应酬多，虽然能得到各种馈赠，但李慈铭的生活并不宽裕，有时甚至借债度日，相当拮据。曾任龙游、新昌知县的杨葆光，书画都好，常为人写字画画。他的日记对每天的收入和支出都有极为详细的记录，却没有写字收钱的记载。

为人写字，有时是主动奉送的礼品。这也谈不上是“雅贿”，因为官员的字没有市场价格。只不过这个礼物出自高官，带有特殊性。最有意思的是曾国藩，他和太平军作战时，念及他手下的军官很辛苦，没有钱犒赏他们，就写对联送给这些军官。中国是讲究人际关系的社会，求到高官的字，家里一挂，既可欣赏，又很荣耀。索书有时要送礼，礼不必很重。同僚之间索书，是雅事，不必送礼，备上纸张就行。

在职官员不卖字，应该是官场行之已久的传统。这既和做官在中国社会的地位和收入有关，也有其他因素。书法在日常生活中使用非常频繁，寿联、挽联都是特定场合必须送去的，不但不卖，还要随对联送去银两作为寿礼或赙仪。书写是日常生活中必需的交流工具。文人们的信札、诗稿、日记都是用毛笔书写的，实用和艺术的边界从来就不是很清晰。不书写文字，一个帝国的政府机构将无法有效运行。如果有书名的官员们的信札成了有价格的书法，书法被彻底商业化了，难道写信也要收书法费吗？

由于官员不卖字，对于索求者来说，就不存在着向人要字等于向人要钱的心理障碍，索书者会很多。但也正因为对方不花钱，对于索求，不必都应。坚持把自己的墨迹作为“礼品”而不是“商品”，恰恰是一种抵御既有的社会生活方式受市场经济冲击的手段，使得官员的行为不被市场赤裸裸的金钱游戏规则所绑架。

（摘自《南方周末》 白谦慎/文）endprint