上一次岸，只为等一个他

◎施立松

上一次岸，只为等一个他

◎施立松

图/南宫阁

断茎枯莲

施济美又哭了。

呜呜的哭声，在夜里像浮荡在树梢间的风声，踉踉跄跄，挣扎在秋叶荒草间，不绝如缕。同室的女孩揉着惺忪的眼循声望去，见施济美靠在整整齐齐叠着的被子上沉沉睡着，泪自她粉颊上珠串似的滑落。

什么事让她在梦里哭得这般悲凄？

她轻轻推醒了她，问了又问，可她只是呜咽，强压着哭声，决堤的泪珠揉得人心碎。她们陪了一会儿，安慰了一会儿，各自睡去，只留她在暗夜里流泪到天明。耿耿星河伤心色，夜半钟声犹梦寒。寒山寺的钟声，止不住她的哀伤。

两天前，她收到武汉大学的电报：“俞允明在8月19日上午，日机轰炸乐山时不幸遇难身亡，希节哀。”那一刻，她的心仿佛一朵开得正好的莲花，生生被连茎掐去。此后，她空落落的心湖里，那朵断茎的莲花载沉载浮,直至生命终结都不曾萎谢。

花好月圆

那时她19岁，是东吴大学二年级的学生。俞允明是她的恋人。

在东吴大学，施济美是有名的才女。她高额凤眼，气韵清雅，仿佛空谷幽兰。她早慧，诗词书画功底深厚，读初中时她的小说屡屡在上海《万象》《紫罗兰》等杂志上发表，且好评如潮，许多名家对她赞不绝口。

与俞允明的初识，颇具戏剧性。

在上海培明女子中学读书时，施济美与同学俞昭明因痴迷文学而成闺中密友，她们分享着文学的乐趣和青春的秘密。一天，一个高大帅气的男生来找俞昭明，他颀长俊朗，眉清目秀，笑起来面颊上露出两个浅浅的酒窝，一袭黑色中山式学生服，穿在他身上，朝气蓬勃，更有世家子弟特有的风度。施济美告诉他：俞昭明刚出去，一会儿就回。她招呼他坐下来，陪他闲聊，两人一见如故，聊得相当投机，谈笑间相见恨晚。

俞昭明远远就听到他们的笑声，正惊讶一向斯文内向的施济美会和谁谈得这么欢畅，推门一看，竟是她弟弟俞允明。俞允明从小不善言辞，在陌生女孩面前更是腼腆得一句话也说不出，今天在施济美面前竟侃侃而谈，毫无拘谨之色，这让她深感意外。

这次邂逅，像跳动的火焰点亮了他们懵懂的青春，俞允明的心里翩跹着一只彩蝶，明媚的春光，馥郁的花香，都收纳在蝶翅间。他频频出现在培明女中,理由是来找姐姐，但施济美一不在，他就魂不守舍；一听到施济美的吴侬软语，他的眼睛便如山中清泉，清澈晶莹。而施济美，每看到他的身影，都会情不自禁地欢呼雀跃，少女的矜持也掩不住心底汹涌的爱意。爱情激荡在这对少男少女的眉眼间，顾盼生姿。

两年后，他们一同考入东吴大学经济系。施济美的才情和美貌，深受男生们爱慕，可她眼里只有俞允明。在学业上并进，在爱情里翱翔，他们一同走上街头宣传抗日，并肩漫步图书馆后幽静的小路，天蓝树绿，月白风清，校园里的风花雪月都令他们迷醉。

乱世烽烟

生逢乱世，有情人也只能选择“重志轻别离”。抗日战争全面爆发后，中国已放不下一张课桌。有为青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求学。

俞允明不甘落后，改入武汉大学就读。施济美多希望与他结伴同行，可父亲远在西欧，作为长女她要承担侍奉母亲、照顾弟妹的责任。留守的施济美痴情难舍，却也以男友的爱国情怀为荣，依依送别恋人，相约鸿雁传书。

执手相看泪眼，汽笛一声肠已断，她哽咽着对他说：允明，保重身体，我等你回来，今生非你不嫁。他温柔地为她擦去泪水，许下重诺：今生今世，只有你！强忍心中的不舍，转身上了车，他怕自己再慢一步，便会失去离开的勇气。

目送火车消失在尽头，才刚离别，她的心已被思念揉碎，青山绿水，天地悠远，她盼着与他重逢的那天。可是，这一别竟是生死永诀。

烽火连天，相思成灾。尺素寸心，在遥遥的时空里，在战火纷飞中，似一剂清凉的草药，敷着他们因牵挂而疼痛的心。俞允明在信里告诉她，武大因战事已迁至四川乐山，乐山很安全，是读书人的世外桃源。上一封信里，他说寒假会回来，要和她订婚。那段时间，施济美的心盛满浓浓的欢喜。

这欢喜随着时间的流逝，渐渐被担心焦灼取代。两年多来，每月给父母寄家书，每周给恋人寄情书，是俞允明一直的习惯。但近两个月来，他音信全无，她寄出的信也如石沉大海。施济美坐卧不宁，无心读书。白天她托人四处打听，夜晚她为他默默祈祷。

多日焦心的等待后，她等来的却是他遇难身亡的消息。从此独自凭栏，她的世界里再没了柔媚月光。

残更旧调

恋人死了，爱情没有终结。

她唯一能做的，是替他照料双亲。逃亡时，她带着他的父母和自己的家人，几经辗转，逃离沦陷区。俞允明是家中唯一的儿子，她知道老人无法接受噩耗，便强忍悲痛，模仿俞允明的笔迹，写家书给他父母。在信中，“他”欣喜地告诉二老，他获得机会去法国求学深造。每每接到家书，老人们还要施济美代为回信。老人说一句，她写一句。有时，老人们还问儿子何时回家结婚。写完这样的信，施济美的心像被撕裂般，几近崩溃。泪，濡湿在夜阑人静的梦醒时分。满心相思寂寞凭谁诉？抗战胜利后，施济美试着把不幸的消息告诉他母亲，俞母因伤心过度而病倒离世。施济美懊悔不已，只好继续苦造“家书”，他的父亲直到终老都不知儿子已不在人世多年。

“淡月残更翻旧调,轻烟浅碧思君好。”这是她喜欢的词句。她把对俞允明的思念都交付给文字，白天教书，晚上写作。孤独是她无法抗拒的荒凉，写作是她的安魂药，也是她痛苦的出口，别人用笔写故事，她则用生命写小说。

施济美曾出版过两部小说集：《凤仪园》和《鬼月》。众多杂志因她的文章而销路大增，她成为“东吴女作家”的领军人物。在《上海文化》月刊举办的“你最钦佩的一位作家”读者调查中，施济美位居第四。

她笔下几乎都是悲剧，故事哀婉动人，人物亲切深沉，意境幽邃高远。小说里的主人公有她自己的影子，她在一篇篇锦绣文章里抒发似水柔情，抒发蕴藏在心里的爱恋和惆怅。

施济美谦和柔顺，多情讲信义，追求者络绎不绝。但拒绝是她唯一的姿态。年华渐逝，青春不再，她仍孑身一人，急坏了父母。父亲劝她：“允明不幸遇难已近十年，你对爱情的忠贞确实令人敬仰，但终不能就此孤独一生。你28岁了，青春一去不再回啊！”

施济美低着头一言不发，泪水轻轻滑落。落红只逐东流水，一点芳心为君死。用青春，乃至用一生来祭奠他，祭奠他们的爱情，她一点儿也不觉得是虚度。她的他，他们的爱情，是她心湖里的白莲，她不会让它凋谢萎落！

父亲见劝不动她，也只能无奈地叹一声“人各有志，你自己看着办吧”。女为悦己者容，与心爱的人阴阳永隔，装扮都成多余。她清一色的人民装，宽大的眼镜，齐耳短发，几乎磨灭了所有性别特征。她如此决绝地固守着对俞允明的爱，执拗地等一个永远不会回来的人。

后来，她搁笔退出文坛，专事教书育人。“文革”初期，她被指为写作“坏小说”的坏人，遭到批斗。她一直不结婚，也被认为是生活作风有问题，造反派要给她剃“阴阳头”。纯洁如白莲的感情受到扭曲玷污，她崩溃了，一条细绳结束了孤独的人生。死亡于她，也许是诗意的回归，是她与他重聚的欢场。

爱情，只是施济美生命中的刹那芳华，为一个爱的承诺，她用一生来坚守。她是一条鱼，上一次岸，就为等一个他。