全家出游的意义

西蒙·库柏

作为一个对探究人性感兴趣的人，我常常想不通一个问题：为什么会有人举家出游？最近，我们带几个孩子去意大利南部度假的时候，我再次思考了这个问题。

几乎每天都下雨，这是意料之中的。还有每个家长都很熟悉的事情：比如早上6点20分，孩子就已经醒了，吵得你无法继续睡；比如跟一个三岁的小朋友解释庞贝古城；又比如晚上我们长途跋涉，来到书中介绍过的餐馆，点了菜，却眼睁睁地看着小朋友们在菜上来之前就倒在桌上睡着了。然而，当飞机载着我们回家时，我想我已经知道为什么会有人带孩子出游了，我甚至理解了他们为什么要孩子。

全家出游的困难是众所周知的。在家里，要想跟伴侣和孩子相安无事都够难了，更别提连着许多天跟他们绑在一个陌生的地方。加拿大滑铁卢大学休闲问题专家苏珊认为，“家庭休闲”这个说法本身就是有问题的。她悲观地写道：“研究显示，此类活动基本上不能算理想的休闲活动。”

带孩子出游或许不是一件乐事。然而，正如我一位经济学家朋友说的，人不是为了寻开心才要孩子的。关于幸福感的研究早已得出这样的结论：有孩子的人比没孩子的幸福感更低。我那位朋友说，关于人为什么要孩子的最佳解释是：这是一种生物本能。人要孩子，不是为了现在，而是为了将来，是为了让自己的基因在自己生命结束之后继续延续。同样，带孩子出游，也不是为了现在，而是为了将来。

许多家庭都试图向理想的家庭生活靠拢，而实际情况往往不尽如人意。大多数时候，人们希望为家人创造美好的记忆，为家人留下一些快乐的瞬间，大家各奔东西之后，也有这些瞬间可供追忆。孩子们长大离家之后，家庭实际上就解体了，即便孩子们的父母还在世、还是夫妻。这意味着家长们只有十来年的时间来创造快乐的记忆：从孩子们5岁左右会记事起，到他们十八九岁准备离家时止，全家出游是家长创造这种记忆的最好方法。

我们对家庭的许多记忆都来自假期。在度假的时候，我们最能感受到家庭的存在：大人不用工作，孩子不用上学，也没有与外人的社交活动，假期浓缩了家庭的精华，但要是假期超过一两周，就会变得让人无法忍受。事实上，即便假期不到一两周，也可能非常要命——你只用看看每年圣诞节后有多少人去看精神科医生就知道了。

在假期里，你整天泡在家庭氛围里。那种奇异的假日氛围在孩子心上留下了印记。假期中拍的那些照片也会加强这个效果。事实上，拍照本身可能就是假期的主要目的，照片将记忆定格。在以后的几十年里，看到照片，就会回忆起当年。几十年后，如果还有人记得我的话，他们对我的主要印象可能会来自我儿子的记忆——很久以前，在索伦托度假时，我曾推着他荡秋千，这就是我组织全家去索伦托的意义。不是为了孩子们那一周的开心，而是为了给他们一份记忆。孩子们的记忆赋予你自己的生活以意义，否则，你不过是在一天天混日子。一位哲学家朋友曾告诉我，如果没有人记得我们，人生就没有多大意义了。

组织全家出游是为了给日后留下一份回忆。明白了这个道理，旅途中的种种不便也就可以忍受了。我还清晰地记得约30年前全家从意大利度假归来时的情形：漂亮的红砖房子和门前的冷杉树再次出现在我们眼前，打开家中大门的时候，母亲说：“度假最美妙的部分就是——回家。”只是那时候，我还不懂这句话的意思。

文章源自英国《金融时报》endprint