戏剧导演田沁鑫：忘记性别才能做成大事

七月狐狸

10月30日，在浙江省桐台市乌镇举行的第二届乌镇戏剧节中，舞台剧《青蛇》在户外水剧场隆重上演。西栅水剧场中央烟雨飘摇、天水合一，戏剧和古镇擦出曼妙的火花，艳惊四座。这一舞台剧的导演就是中国国家话剧院里唯一的女导演田沁鑫。当被问及《青蛇》的创作感想时，她说：“我要感谢剧中这一青一白的妖精，是她们告诉我——像超越三界一样超越性别，才能进入更高的境界！”

我的世界没有性别

1997年的一天，田沁鑫的处女作《断腕》首演。演出那天，观众席中坐着一位特殊的人——中央实验话剧院（该院于2001年与中国青年艺术剧院合并为中国国家话剧院）院长赵有亮。戏剧落幕时，赵有亮连连称赞：“能导出这样的戏剧，真是个天才！”

1998年，田沁鑫自编自导了萧红的作品《生死场》。为了使话剧更接近原著，田沁鑫毅然决定去萧红的故乡——黑龙江省海滨市呼兰县走一趟。听说田沁鑫要把萧红的作品排成话剧，呼兰县文化馆的人特别高兴。那天，当田沁鑫到达呼兰县文化馆时，有位研究馆员不解地问：“不是说导演是女的吗？怎么变成男的了？”原来，田沁鑫中分短发配一身对开襟长褂，加上微胖的身材，从侧面看去还真像位男士。待了解后，研究馆员才不好意思起来，不过仍是忧心忡忡：“萧红是心思极其细腻的女性，就这位‘爷一样的导演，能真的理解萧红吗？”其实，那位研究馆员的担心不无道理，田沁鑫果真没有还原萧红的作品，而是把萧红的多部作品作了充分的演绎。排好话剧后，有人问她：“你不是专门去了一趟呼兰县吗？怎么在你的作品里看不到萧红的影子？”田沁鑫一点儿也不含糊，直率地说：“我不爱研究什么性别，你们看到萧红是女性，我却认为萧红最关心的是人性。”

田沁鑫最喜欢历史剧，常向一些经验丰富的导演请教。1999年，赵有亮邀请田沁鑫加入中央实验话剧院。田沁鑫没有多想便答应了，她笑着说：“加入组织能获得更多支持，有支持才有自由。”有一次，一位戏剧界的前辈对她说：“你是个女孩子，怎么跟男人一样喜欢历史剧？为什么不尝试着排爱情剧？”田沁鑫憨憨地一笑，说：“爱情这东西太细腻，我暂时还琢磨不透。在我的世界里，目前没有性别之分，我就琢磨人心。况且，国家支持我排戏，也不想让我只排些情呀、爱呀的吧！”

在接下来的几年里，田沁鑫自编自导了《狂飙》《四世同堂》《赵氏孤儿》等作品。这段时间是田沁鑫作品创造力爆发的阶段，也是她承受压力最重的阶段。

2005年，江苏省演艺集团邀请田沁鑫排练一出大戏。在跟制作人李东商量后，田沁鑫选择了她所爱的昆曲《桃花扇》。彼时，戏剧界和影视界一样，商业性成为追求的重要目标，很多导演越来越把爱情尤其是女性的情感作为作品的首要元素。可田沁鑫罔顾这种风气，在导演《桃花扇》时依然选择把儿女情长置于爱国情感之下。一次，在和剧组讨论剧本时，田沁鑫与一个人吵了起来。说着说着，她扔下剧本大吼一声：“随你怎么着，我就不爱拍女人那些唧唧歪歪的事！”说完，她便扭身走到路边，蹲在地上大哭了起来，把在场的人吓着了。然而，田沁鑫哭过之后站起来拍拍身上的灰尘，扬了扬头说：“走，继续！但我绝不放弃我的想法！”果然，在最终排出的话剧中，田沁鑫依然站在男性的角度，把原作中的“借离合之情，写兴亡之感”的意境展现得淋漓尽致。

看见自己需要女人的悟性

2007年，田沁鑫首次跨界执导电视剧《生死桥》。在田沁鑫看来，话剧是一种“贵族艺术”，需要的是精气神，而拍电视剧则是一种“体力活”，特别是剧中的情感纠葛十分复杂，几十集里需要细致梳理脉络，这对她是一种挑战。看着剧组诸如王子文、万茜、贾乃亮、孙坚等演员，有人开玩笑说：“田导，守着这么多美女靓男，真想不出你会怎么处理他们的情感纠纷哪！”田沁鑫信心满满地说：“放心吧您呐！直攻不成，我不会智取？我要把作品拍得既好看又有深度，把《生死桥》拍成一部堪与《大长今》媲美的电视剧！”果然，在保证小说完整性的前提下，田沁鑫把儿女情长放在民国时期展现，加上爱国情结和民族义气，给电视剧加足了阳刚之气。《生死桥》上映后，田沁鑫的知名度大增。

尽管如此，让田沁鑫念念不忘的还是戏剧。2008年，田沁鑫打算把张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》改编成戏剧，但是不知道该从哪个角度入手，以至于整日郁郁寡欢。一天，李东碰到田沁鑫闷坐在茶室里喝茶。他知道田沁鑫的难处，便说：“你排的戏剧好看，大家有目共睹。可现在优秀的新锐导演有很多，你并不显得格外出挑，是因为你还缺少点东西……”田沁鑫一听来了精神，忙问缺少什么。李东一边喝茶，一边慢悠悠地说：“女人味。你的性别就是特点，得发挥出优势。”田沁鑫很想问李东所指的“女人味”是什么，但想到要向一个男人请教，觉得特别跌份，便佯装不在乎地说：“我知道你说的是什么，我只不过不愿意往那些女人的小心思上面想罢了。”

过了几天，田沁鑫和朋友小聚。田沁鑫大发牢骚，说做了几十年女人，忽然发现自己竟然不懂女人味。看着她身着藏青色棉布马褂、黑色长裤，脚蹬一双千层底布鞋，朋友摇了摇头说：“赶紧好好拾掇自己，正经谈一场恋爱，你就能找回女人的感觉了。”田沁鑫瞅了瞅自己的衣服回答：“这是我的穿衣风格！我不认为女人一定要恋爱结婚，当然也不拒绝爱情，只是有时候会忽然不懂什么是爱情。”朋友说：“你不是正想把张爱玲的小说改编成戏剧吗？那就多看她的书。张爱玲最懂女人，她把爱情看得最透彻。”田沁鑫笑了：“我和她根本就不是一路的。要是张爱玲坐在我对面，肯定会被我气死的。”

话虽如此，田沁鑫却上了心。一次去上海出差，晚宴过后，田沁鑫撇开众人，特意到上海的老建筑间游走了一圈。第二天，她拿着张爱玲的书在上海美术学院的顶楼坐了一整天，直到华灯初上。看着远处星星点点的灯光，田沁鑫渐渐理解了张爱玲。

从上海回来后，田沁鑫开始排演张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，她把张爱玲小说中“女性被选择”的忧郁气质展现得淋漓尽致。不仅如此，田沁鑫创造性地让两个人分饰男主人公振保，把男人置于被选择的地位。2010年年初，话剧演出后引起轰动。看到视角转变的成功，田沁鑫很满意，她挠挠头说：“看了张爱玲的书，我才看见自己是女人了。”endprint

把自己变成“双性人”

田沁鑫对于性别的纠结，并不是从导演《红玫瑰与白玫瑰》开始的，而是早在2005年就有了。那年10月，作家李碧华邀请田沁鑫改编她的作品《青蛇》。纵然与李碧华相谈甚欢，田沁鑫却并不十分想改编。她习惯了站在男性立场上叙述，而《青蛇》中女性情感的枝蔓太多，她很难把握。可经不住李碧华的再三劝说，她最终答应了。

回到北京后，田沁鑫找到赵有亮表明了改编《青蛇》的想法。赵有亮一听便拒绝了：“不行！这部小说情欲太浓，改不出什么新意。难道在舞台上搞两条蛇？这有什么意思？”田沁鑫没再说什么，她理解赵有亮的顾虑，因此她始终都没再敢提这件事。

2010年，《红玫瑰与白玫瑰》演出成功后，田沁鑫又一次对《青蛇》动了心思，她看懂了女人，也学会了从女人的角度看男人、看作品。2011年，田沁鑫前往英国参加爱丁堡戏剧节。一到现场，她便沉迷其中。在看了《仲夏夜之梦》《奥赛罗》等表现女性情感的剧目之后，她的性别意识又一次清晰起来。田沁鑫忽然觉得站在“妖想成人、人想成佛”的理念上，把女人的情感与欲望糅合起来，剧本的纬度就更加宽广了。从剧场出来之后，田沁鑫连忙把想法告诉了同去的李东，李东果断同意再做《青蛇》，并帮忙说服了时任中国国家剧院的院长周志强。

一次偶然的机会，田沁鑫采访了北京大学教授戴锦华。在对话中，田沁鑫渐渐梳理清了性别观念的发展过程。当谈及女性要放下性别意识才能超越异性获得成功时，田沁鑫抓住时机问：“您是怎么做到的？”戴锦华用其惯用的男性化动作挥挥手说：“藏起锋芒，以柔克刚，把铁腕藏在天鹅绒手套里……”

2013年3月，《青蛇》在中国香港首演，剧情的改编让人十分震撼。李碧华连看三场，赞赏道：“田沁鑫的剧对我的小说有了另一种形式的升华。”2014年10月，《青蛇》在第二届乌镇戏剧节上的华丽出场，更让观众见证了这位女导演的独特风采。

有一次，田沁鑫和好友黄磊聊天。黄磊夸她导演戏剧越来越上道了。田沁鑫不好意思又略显兴奋地说：“哎呀，你就别吹捧我了！不过，最近我的性别意识的确开始复萌。你说，我是不是应该更女性一些，更细腻一些呢？”黄磊说：“这是好事呀。不过，我觉得你在思维上可以细腻，但风格上要保持粗犷。你还可以忘记性别，就像从‘见山是山，到‘见山不是山，再到‘见山还是山一样，认清性别，再超越性别，你就会进入更高的境界。”

见黄磊的话与戴锦华之言异曲同工，田沁鑫会心地笑了：“看来，女导演真的需要忘记性别才能干成大事了！”endprint