北上广不相信眼泪，到底相信什么？

韩浩月

最近，一部名叫《北上广不相信眼泪》的电视剧播出了。说到“漂族”，会有许多关键词涌上脑海，比如唐家岭、地下室、暂住证、方便面、闭门羹等等，电视剧要是主要拍这些，收视率不会高，荧屏竞争这么激烈，谁愿意看这些苦哈哈的内容？这部剧在内容上自动地给“漂”题材冠以苦涩滋味，其实也是一种想当然。不过，就这部电视剧剧名而言，却提出了一个命题：北上广到底相信什么？

作为一名北漂了十五年的“漂族”，我把自己问住了。认真思考了一个小时，得到了以下我也不确定是否成立的观点：

作为一线城市，我相信一分努力会得到一分回报，运气好的话，甚至还能多几分。以前有种说法，说北上广终归还是比中小城市，更注重规则，更遵守秩序，和中小城市（尤其是市县一级的城市）的暴利行业多被权贵、富人阶层把持相比，一线城市总还是能遗漏一些上升岗位，留给那些真正的外来佼佼者。但最近我开始怀疑，究竟是一线城市的开明与宽容，给“漂族”带来了机会，还是城市发展的飞快速度与较大空间，需要“漂族”的填充？是“漂族”要感谢一线城市，还是一线城市要感谢“漂族”？如果他们之间是相互需要的关系的话，那么为什么在纳税平等的前提下，“漂族”所能得到的公共服务不是平等的，在这种不平等环境下，是不是也存在十分努力只有一分回报的可能性？

我相信在北上广还有友情。我在2000年来到北京的时候，认识了很多很多的朋友，那时大家都穷，但却有没完没了的见面和聚会，留下无数快乐而美好的记忆。2003年非典之后，大家便聚少离多。此后多年，许多朋友一年也难见到一面。是我们太忙了，还是友情淡漠了？如果我欺骗自己的话，用一个“忙”字足以把内外交困的状态呈现给别人看，可是，真真切切的情况是，友情淡漠了。大家忙着赚钱，赚多一点的忙着移民，赚得不多不少的，忙着买房换车，赚得少一点的，忙着糊口。可大家还是愿意相信有友情在，哪怕只是朋友圈里点点赞，也愿意给自己留一下念想：等到老了的时候，或者不忙的时候，还能一呼百应，重新聚到一起。

我相信大多数的人会在北上广扎下根去。虽然有越来越多的人离开，但留下的人，嘴上不说，心里已经把这里当成了第二故乡。城市的柏油路太硬，那层浅浅扎下的根，会很容易被轻轻拂去，但拂不去的是十几二十几年在这里投入的情感。人们在这里习惯了拥挤着上下班，习惯了喝醉之后在回郊区的路上一路狂奔，无数次默默发着宏愿早晚有一天要归隐山林，但多数人都是想想而已，想完之后只能像一根铁定那样，紧紧抓住磁铁，怕一个旋转，自己就被扔了出去。这个庞大的城市，终其一生可能只会熟悉它的一个角落，但有这样一个角落能够容身，也足以让人把它当成真正的家。

我相信北上广的人，都会拥有一个“避难所”，这个“避难所”是他们在这个城市营造的家。一线城市很好，有大剧院，有最新大片，有明星出没，商场繁华炫目，每一块财富宝地，都散发出商业时代的馨香……但同时它也嘈杂浮躁，办公室里多是抑郁症，马路上多是路怒族，人们擦家而过的眼神没有友好，偶尔的摩擦会换来莫名其妙的敌意。家，成为城市里唯一可以做自己的地方。在信仰普遍缺失的城市，家庭终归会成为这代人最后的、唯一的信仰。

北上广有眼泪吗？我认为是没有的，人们没时间流泪，流泪不会换来任何同情与帮助。流泪的人会被认为不适合这个适者生存的地方，所以，不要相信电视剧里那些虚构的眼泪，在北上广，走在大街上，如果不掏出身份证的话，人们都是这个城市的拥有者，在有一千个“我不相信”的理由的同时，选择一个或两个相信的东西，来鼓励自己继续走下去。