科学狂人为何“不疯魔不成活”

黄堃

著名数学家、诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什不幸遭遇车祸身亡，人们在回顾他的传奇人生时，最先想到的可能是他曾经“疯过”——曾多年遭受精神分裂症的折磨。纳什变疯的原因可能是过度投入数学思考。还有不少著名科学家也因过度沉浸在自己的世界，成为了我们普通人眼中的科学“疯子”。

现在数学界还有一个常人眼中的“疯子”，那就是在解决“庞加莱猜想”后不愿领奖、拒绝百万美元奖金的俄罗斯数学家格雷戈里·佩雷尔曼。“庞加莱猜想”是法国科学家亨利·庞加莱于1904年提出的难题，已经困扰了数学界百余年，直到2002年，佩雷尔曼开始在网上贴出解决这个猜想的论文。

在数学界花了一段时间理解了佩雷尔曼证明的正确性后，四年一度的数学大奖“菲尔兹奖”在2006年授予佩雷尔曼，但令所有人吃惊的是，佩雷尔曼拒绝领奖；后来在2010年，美国克莱数学研究所为奖励佩雷尔曼解决“庞加莱猜想”而提供了100万美元奖金，但他仍然拒绝接受。

拒绝这样的荣誉和金钱，佩雷尔曼无疑是世俗眼中的“疯子”。但他表示：“对于金钱和名誉，我毫无兴趣。我不愿意像动物园内的动物一样被展览。”据报道，他平时也不注重外表，常常衣衫不整，喜欢做的事是去森林中采蘑菇。看来，他有一个与众不同而强大到無需在意外界看法的内心世界。

其实，许多科学家都是这样，为了内心的追求，能够做出惊世骇俗的事情，比如科学巨人艾萨克·牛顿也有这样的轶事。牛顿的科学成就不需多说，后人在整理他的日记时发现，他曾经为了研究眼睛与视觉之间的关系，用一根粗针在自己的眼球和眼骨之间扎进去，然后用粗针的顶端压迫眼球，便会看到许多白色、黑色和彩色的光环。

这个实验听起来相当疯狂，不知牛顿当年这么做的具体动机是什么。但有研究人员认为，牛顿可能患有阿思佩尔格综合征，这种疾病的患者会在某些方面表现出强迫性的兴趣，智力也可能会超出一般人，但同时不善社交和表达。

不仅是牛顿，另一位科学巨人爱因斯坦也曾被怀疑患有这种疾病，这也许可以部分解释他们在科学上的一心钻研和巨大成就。