皖南行：村落与情怀

文/朱朝敏 编辑/罗婧奇

皖南行：村落与情怀

文/朱朝敏 编辑/罗婧奇

深秋时节，皖南泾县桃花潭、查济古村一带秋意渐浓。 摄影/郑金强/CFP

厚岸桃源

厚岸村属于桃花潭镇，离较有名气的查济村不过上十里路程。它藏在丘陵之中，乡野深处，有世外桃源的景象。

街道坑坑洼洼，不晓得是有多少年代的道路了。傍晚时分，十月天的街道，灰尘扑面。灰尘来自两旁正在修建的房屋，水泥和砂石散乱堆放，砖瓦也是随意，不似建筑倒像是拼凑整齐的。

拐弯转到中心，有一个纪念碑，碑后是陈列馆，馆旁是王稼祥故居，高门大院的大户人家。故居周围都是石头砌成的老房子，或杉木、松木做成的木头房子。古老、破旧的味道再次扑鼻而来。

镇上没有路灯，灯火犹豫，算得上渺茫，来自敞开门面做生意的店铺和饭馆。高跟鞋敲击青石板旧街道，脆生生地。两三个妇人围拢上来，关切地问，想找地方吃饭，是不是？去我家吃去吧。她们分别抬手指向各自的饭馆，有门面大的，有酒店式的，还有类似早点铺的……看来，吃饭不成问题。

冷风袭来，一阵冷颤。头发挽成一个髻偏在右脑的圆脸妇人小声提醒，加上衣服，我们这里晚上只有十度，小心感冒啊。道谢后，拖出行李箱，翻出毛衣穿上。妇人还在邀请。我摆手告知，要先找住宿地方，再吃饭。

马上，旁边一个矮小的妇人上前，说自家可以吃饭还可以住宿。圆脸妇人嗤地一声笑了，道，姑娘城里来的，跑累了，哪能再跑远路去你那里？矮小妇人红脸，讪讪退后，说，那是那是。

我不好意思，说自己走走看看，先熟悉下村子。沿着青石街道朝前走去，两旁一律石头房子，两层楼面。一楼在门檐挑出竹竿，竹竿上挂着招牌，理发的，卖副食的，卖杂货的，吃饭的，还有打铁的。没有看见住宿的。我细心地依次扫描那些招牌，终于看见厚街客栈几个字。但，招牌后面黑灯瞎火。我不死心，啪啪地拍打门面，惹出旁边打铁家的男人。他腰系皮裙，手里还提着铁锤，想必正在生火打铁，却被我的拍门声中断。

不在家了。男人简短告知，又回头。

去哪里了？今晚还回家吗？

回什么回，他们回娘家给老丈人祝寿去了，不晓得要去多少天。

男人话音刚落，我继续问，镇上还有正规住宿的地方吗？

男人摆手，进屋。房间闪烁出刺眼的火花。

我走回，矮小妇人还在原地。她迎上来，问找到住宿的没有。我告诉她，可以去她家住宿，不过是正规付钱的住宿，而非借宿。她点头，有单独房间，还带独立卫生间。我舒了口气，准备跟她走。

她却拦住我，手指圆脸妇人说，你在她家吃饭了再走，我家没什么好菜了。圆脸妇人点头，你吃完了，我们一起送你去她家住宿去。

萧条的、冷寂的夜晚，我在一幢说不清楚样式的房屋二楼安顿自己。半边是露台，半边是房间，一旁有卫生间。露台上晒着野生板栗，我抓起板栗尝食，清甜滋润的汁液令胃口大开，不住朝妇人夸赞。

清晨，在露台收拾衣物，意外发现房屋后面的清澈河流。河流上有石拱桥，桥下河流岸边，两三个妇女正挥舞棒槌，临水浣衣。顿时心情大好。

离开时，回头才看见住宿人家居然挂了招牌，上书，汪伦客栈。这个汪伦是矮小妇人家里人的名字，还是李白笔下的汪伦？

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。不禁莞尔：一样的厚重啊。

查济味道

古村查济，村子里的人大多姓查，是皖南现存的面积最大的古村落群，沿着查济河流两岸比肩站立，从明清直到现在。它们保持典型的徽式建筑样式，一律黑瓦白墙，门脸阔豁，廊檐翘立。犹如古代大户人家出生的青衣书生，生就儒雅，为人严谨审慎，却又心胸开阔。

查济村有目前保存较为完整的古民居群，较为壮观。 摄影/丁卫/东方IC

查济河水清浅，上跨石板桥，依旧青石筑成。桥下水边，青石累累，横竖不等，卧立水畔。不时有妇女端个木盆，手提棒槌拾级而下，在河流边浣衣。水中，鸭和鹅不时扑腾，令人好笑的是，鸡也跟着凑起热闹，在水边清浅处跃跃欲试。

岸上青石板路，隔几步均有大石墩，供人小憩。于是，美院学生或者书画爱好者就着石墩摆开画架，提笔勾勒着色，捕捉查济灵秀景致。此时，石板路上的桂花开得旺盛，有金黄的八月桂，还有红色的丹桂，芬芳馥郁。屋前檐阶下的兰草和修竹，亭亭玉立，青绿可人。

我走走停停。放眼四望，或者凝视不止。

溜进一家屋内。中堂类似现在的会客厅，前摆春台，春台上面悬挂字画，画上梅枝虬结，红花灼灼。旁书：绿水禅心净，寒梅佛骨香。春台上摆放菩萨或者佛祖。春台前有一大方桌，四条长板凳团团围住。中堂两侧摆放太师椅。

中堂后面传来油锅炸鱼的呲呲声，鱼香瞬间溢满鼻腔。不过，我马上嗅出，这鱼香与生长在长江边的我平素闻到的新鲜鱼香完全不同，显然是被盐水浸泡后再晒干，遗留着腐香味道。我想起了皖南的特色菜肴梅干菜。这是皖南的独特味道，似乎没有这种味道，就不足以说明生命从鲜活到破败再到鲜活的轮回。

没有什么能够固若金汤，没有什么会永垂不朽，也没有什么牵肠挂肚和恋恋不舍。旧了破了腐烂了。房屋，土地，食物，山水，夜晚，黎明……没有终结，只有轮回。

我使劲地嗅着鼻子，接受腐烂的鱼香味道。然后以胃液消化。

我踱出院子，又看过了多少个房屋，玉石店铺，还有木雕、竹雕铺子。有几个明清家具店铺令我大饱眼福，其中一件明式小茶几，楠木制造，上清漆，雕花繁复精致，令我想起明代小品文。又逛到一家还没开店的人家，在堆满杂货的房间一眼瞧见一个秀玉镯子，清澈温润，泪液般剔透。

上：安徽黄山的太平猴魁是中国历史名茶，曾在1915年荣获巴拿马万国博览会金奖，由此蜚声中外，享誉百年。 摄影/施亚磊/东方IC

下：茶农正在黄山太平猴魁生态园内采摘鲜茶。 摄影/施亚磊/东方IC

太平猴魁

不得不承认，自己喜欢望文生义，喜欢从一个有趣而雅致的称呼确定喜好。在我眼中，太平猴魁的“太平”又何止一个地名而已。它有一种氤氲气息，从视觉、味觉、听觉和触觉撩发，要自己在看见这两个字眼时不由陷入沉思和揣想。

太平者，终极愿想。

猴魁自是取于茶叶之形。此茶“两刀夹一枪”，有龙飞凤舞、刀枪云集的特色。而此形，与“太平”二字，形成悖论冲击，一动一静，一武一文，一个刀光剑影一个静水深流，一个充满血气一个平和祥泰，一个刚性十足一个冲淡闲适。二者相遇，互为砥砺，茶道滋生。

太平猴魁，烘青茶的极品，形美、味佳、质好也在情理之中了。从查济到赤滩古镇，一路有太平猴魁茶市。矗立在路旁的广告牌是一般广场屏幕的三四倍，从生产工序到茶叶品质功用，均有详细介绍，广告牌上的茶水清澈诱人。

下车，捧着自带瓷杯，朝一茶市走去。作为绿茶资深爱好者，无论如何不能放弃品味极品青茶的机会。

服务员用手指拈上一撮太平猴魁叶片，放在杯底。果真是刀枪云集，那抢眼的青绿色泽，在洁白如玉的瓷杯中，有说不出来的润泽。服务员用瓷壶烧开水，开水唧咕叫唤时，服务员关闭电源，提上瓷壶冲茶。一道茶仅仅盖住杯底，是为洗茶，二道茶到瓷杯四分之三处。此时，茶叶根根竖立，叶片渐渐舒展阔豁，又彼此纠结，龙飞凤舞于杯水之中。茶汤亮绿，兰香阵阵扑鼻，深深吸上一口气，茶香沁人心脾。

手提一纸袋离去，纸袋里，两大红盒满满挤挤。红盒前后皆书“太平猴魁”，旁有简介：太平猴魁外形两叶抱芽，扁平挺直自然舒展，白豪隐伏，猴魁两头尖，不散步翘不卷边。

细心的服务员还单独散装一小袋，说是为我行走皖南备用。心存感谢，却还是遗憾，茶叶上品，好水却难得。茶圣陆羽说，煮茶之水，以山水为最佳，江水次之，井水最差。山水又出于乳泉，石池水流不急的为最好。

乳泉缓流之水，可遇不可求。即使遇到，还要讲究饮茶环境。明代官宦子弟许次纾在《茶疏》中，道出喝茶环境：一是心手闲适，二是披咏疲倦，三是明窗净几，四是风日晴和。这倒暗合“太平”之意了。

赤滩生活

上：安徽黄山，黟县宏村特色美食黄山乌糍。 摄影/老豆/东方IC

下：安徽黄山，黟县宏村特色美食徽州拓馃徽地多山，民风淳朴，进山劳作必须带干粮，拓馃便应运而生。它的制法就是用面粉（或玉米粉）兑适当水拌和擀皮，拓成扁圆状，内包馅芯，置锅煎熟即成。 摄影/老豆/东方IC

赤滩位于安徽省泾县城北7.5公里琴溪河与青弋江交汇处，是青弋江航道上一个古老的水上重镇，自明、清以来一直就是乡（镇）政府所在地。赤滩古镇保存了清式建筑群，青石板铺路，大块的青石成长方形彼此错开，构筑街道路基。青石板上还是青石板，不过是台阶两三级，然后再是守门的青石雕塑，狮子、貔貅或者雕花石凳。

再上就是房屋，有青石筑成者，更多的是木板子屋，门面一律漆成朱红颜色，富贵大气。屋檐下挑着灯笼，估计是节日庆贺后留下的余迹。整个街道清净又爽目，没有一般古镇被开发后就着门面做起生意的喧杂。家户人家就是家户人家，台阶上的堂屋里，要么没人，要么是老人正在哄孙子。

更有趣的是，四个耄耋老人围拢一方桌，正噼哩哗啦地搓着麻将。一佝偻老妪可能眼花近瞎，整个脑袋低伏到桌上，眼睛快要接近竖着的麻将，仔细瞅瞧，为出字而犹豫再三。另三个老人也不着急，或者习惯了，一老妇转身弓腰给背后圈椅里的孩子喂水喝，娱乐与带孩子两不误。还有一老妇戴着老花眼镜，趁着难得的闲暇机会，竟然闭目养神。对面的老头此刻亮起嗓门，吼起了京剧。

这再普通不过的人家，却留驻我的脚步，久久。

似乎纷乱了些，无为了些，喧闹了些，甚至失常了些。没有专一，没有常规，没有整肃，也没有秩序——由着生活磨砺出的约定俗成的东西，譬如晚年的清净孤寂，离人的苦楚，小户人家奔小康的积极向上。可是，我被这突然涌现的琐碎细节征服，藉着细节的皮毛由衷地放纵思维。

在这个名叫赤滩的地方，有一种深入人心的道法，浸淫在空气和土地里，由着地气贯通人心。随遇而安。心安为大。

徽州气势

徽州古城集牌坊、古民居、祠堂之大成，气韵饱满恢弘又不失古朴雅致。古城建筑一律粉墙黛瓦，鳞次错落，抑扬顿挫，犹云行水流，清扬悠远，极富韵律。其雕刻尤以砖雕、木雕、石雕为胜。古城牌坊高大宽阔，是城镇的门脸，它囊括了历史、传奇、文化与经济，是一方地域的基座和底气。

而脚踏古城，还是为其气势震撼。

站在八脚牌楼下，伸手抚摩基柱，方知自身轻微与渺小。此时太阳高照，牌楼在地上的阴影倾斜，层层堆积。我在其阴影之上，阴影吞没我的影子。或者，我的轻微于牌楼，根本不值一提。喜欢这种湮没感。没有痕迹，没有任何消息。我把自己看成空心人，一个被掏出内里的道具，尽管空着自己去容纳。

八脚即八个廊柱，均为口字形平面，以青石为材料制成，厚重而实成。八脚牌楼建于明万历年间，其八个廊柱，南北长度在十米以上。南北两面依二柱三楼式，东西两面依四柱三楼冲天柱式。

斗山街，因形似北斗星状而得名，集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊于一体，以许、汪、杨、王四大家宅为主要代表，是古徽商的群居地。在斗山街吃午饭，品尝了徽州菜“一品锅”和毛豆腐。对“一品锅”早已熟悉，来自梁实秋先生的文字，他如此描述：“一只大铁锅，口径差不多二尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸，一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，紧底下是萝卜、青菜，味道好极。”

而徽州毛豆腐，实际是油炸臭豆腐，臭不可耐，我举箸又落下。旁边食客一筷子一个毛豆腐，吃得舒服惬意。我再看毛豆腐，看上去活色生香了。于是，拿起筷子，挑上一角送进嘴巴，还好，合乎我喜好酸辣的口味。

两道特色菜肴，火热，喜庆。我吃得满口生津，额前冒汗。

呈坎迷局

呈坎始建于东汉三国时期，距今已有近一千八百年的历史，坐落在黄山市徽州区呈坎镇，早在宋代就被理学家朱熹誉为“呈坎双贤里、江南第一村”。资料上说，呈坎八面环山“恰似易经八卦图”，村中溪水绕村而过，形成了类似阴阳鱼的图形，易经中阳为“呈”，阴为“坎”，于是得名。

溪水是龙溪水，在村中呈“S”形由北向南淌过，形成八卦阴阳的分界线。龙溪——要你想起龙须，水流众多的隐意。这样说来，村子里桥多也是自然了。其中著名的有元朝修建造型优美的环秀桥，明代修建的江南单孔跨度最大的石拱桥隆兴桥。

这些都在暗合呈坎村多巷道、迷宫般的布局。村落周边矗立着八座大山，自然形成了八卦的八个方位，共同构成了天然八卦布局。

神秘意味和玄学意味往往唇齿相依。它们至虚至幻，可这天地人生，不就是一场大梦幻？天地间无法言说的东西，不需要人来看明白说透彻，只需要人来信奉，葆有敬畏之心，尊崇善待，归根结底是为自己。比如大象总是无形，大音总是希声，而大美总是无言。它在，却不能用肉体触摸它们，任何揣想与模拟、探究，都是愚蠢至极的行为。

呈坎的古建筑有亭、台、楼、阁、桥、井、祠、社及民居，汇集了徽派建筑的不同风格。而石雕、砖雕、木雕应有尽有，甚至在一处建筑，三种雕塑并用，各各不同却又恰到好处，其工艺精湛称得上巧夺天工，把古、大、美、雅的徽派建筑艺术体现得淋漓尽致。

“枕山、环水、面屏”，呈坎得天时地利之祥瑞，经历东汉三国至今1800年的历史后，以它优质水土养育各种行业的圣贤能者，蕴藉出东方麦加的福祉。《易经》上说：生生谓之易。生为世界常态，而生生才是维持之道。一生二，二生三，三生万物……犹如日复一日的沐浴，常洗常新，神明常在。

而今，呈坎古村落被圈起来，它成为供奉，它的美丽和神秘需要购票才能一睹风采。而购票后的溜达，转巷折道，为其精美的古建筑赞美的刹那，那冥冥笼罩心灵的神秘却无法捕捉到蛛丝马迹。

幸好，龙溪水尚在，其水流不比往昔磅礴，水质发黄，但它还在固执地流淌，分泌它的汁液，抚慰旁绕它左右的村落。在隆兴桥上看，夕阳红彤彤，在桥下的溪水上铺陈粼粼波光，浸染这个黄昏。

远处青山如黛，但它们分明矮下去了。听当地人说，呈坎的八大青山正处于开发状态。新时代的圈地运动浪潮，正在朝着呈坎波动。

安徽歙县徽州古城为中国保存最完好的四大古城之一。图为八脚牌楼。 摄影/刘卓群/东方IC

牛形宏村

宏村位于安徽省黄山西南麓，是古黟桃花源里一座奇特的牛形古村落。宏村始建于南宋绍兴年间，距今约有900年的历史。宏村最早称为“弘村”，据《汪氏族谱》记载，当时因“扩而成太乙象，故而美曰弘村”，清乾隆年间更名为宏村。试揣想，宏村可能包含了村人宏大宏图之意，是希冀村子兴旺发达吧。不过，我在心里马上认定，还是“弘村“这个名字好。一个村子就是一个村子，要什么宏图伟业呢？就像查济和赤滩，多了自然少了做作，更近人心。

虽然心中起了芥蒂，但走进宏村，清澈的池塘和池塘边侧的大树马上抵消心中的不快。大树以月亮沼湖泊旁的两棵古树为最，分别是500年以上的白果树和红杨树。年代久远，枝叶婆娑。尤其是白果树即银杏树，伟岸挺拔，十月正是黄叶时节，金黄色泽叶片披挂树身，甚是精神。宏村人自比村落就像一头牛，而白果树与红杨树刚好是宏村的“牛角”，长了村落不少脸面。

逐渐深入后发现，古树较多，湖泊也有特色。湖光山色与层楼叠院彼此依连，似梦如幻。再加上宏村位于黄山南麓，背倚黄山余脉羊栈岭、雷岗山等，水汽丰沛，云蒸霞蔚，景致壮观。

依山傍水的村落，宛如庞大的牛躯。宏村人又引清泉为“牛肠”，经村流入被称为“牛胃”的月塘后，经过滤流向村外被称作是“牛肚”的南湖。“牛腿”则是绕村河溪上的四座桥梁。

宏村古民居以正街为中心，层楼叠院，街巷婉蜒曲折。两旁民居大多二进单元，前为中堂，后有庭院，辟有鱼池、花园。池边多设有栏杆，经“牛肠”水滋润，游鱼肥壮，花木青郁。马头墙层层跌落，额枋、雀替、斗拱上的木雕姿态各异，形象生动。

商铺颇成格局，玉石店铺，酒铺，茶叶铺，纸墨笔砚铺，家具铺，古玩铺，棉衣铺，纱绸铺，布鞋铺，酒店饭馆，旅社画院等等，鳞次栉比，人来人往。对棉布的喜好简直令我无法放弃任何一家衣铺。纯黑和赫黄色的棉纱上衣，一把抓在手里，轻盈柔软若梦的触觉，仿佛放手它们就会飞走。

我对着镜子中身着棉纱的女人定睛瞧看，发现这个样子似乎能够送我最快又最近地进入宏村。