山路弯弯

“郑老师好”。一个阳光、帅气的男孩主动跟我打招呼。

“是张程吧，都读南一中了。长高了，都快认不出来了。怎么样，成绩还行吧。”我也十分高兴这次意外的相遇。

“还可以吧。”张程高兴地说，“我老家的路修好了，请老师到我家去玩，我陪你爬山。”

……

一声问候把我的思绪牵引回到了六年前，那是我还在白鹤船小学支教时的一次陪走。白鹤船小学位于南漳县西南山区，由于那里的地理条件限制，学生一开始上学就必须寄宿。低学段（1—3年级）学生放学必须有家长签字方可离校。

一个周六的早晨，高年级学生排着队唱着歌儿离开了校园，低年级的学生也被家长陆续接走了，热闹的校园安静了下来。我给3岁多的女儿穿好衣服，准备把三年级《接送卡》收进去，核对一下，发现还有一栏没签字，我扫视了一下校园，在花池边发现我班张程同学还在那儿。

他正抱着背篓，靠在水池边，一脸愁容和无奈。今天准是又没人接，偶尔走早一次，也是别个家长代签字。差不多每个周六快到中午见他没回家，家长才肯来学校来接，周六上午的生活多由我这位住校老师管。别的孩子都走了，他却无人接，一人留在那里，想必心里总会有些难受。我每次跟他家长沟通也没能起到效果，家长总是带着侥幸心理，有人签就少跑一趟，没人签再来，没准这次又这样，对他家长的做法我也不禁有些来气。

“张程，你上星期回家是不是又忘了跟家长说星期六准时来接，怎么每次都有你。”我略带责备地问他。他胆怯地向前挪了两小步说：“爸爸、姐姐打工去了，妈妈说他这个星期六要去别人家里帮忙，可能要晚点才能来。”要是就这么等下去，还不知道会等多久，兴许到晚上都可能看不到他妈妈来。一个星期吃住在校，张程的头发、衣服落满灰尘，手脸都有一块块的污渍，背篓里装着几个没洗的空菜瓶，早该洗洗了，也应该让孩子早点享受家庭的温暖。

我随手在空栏处写下“郑元菊”三个字。在金色的阳光下，我背着女儿，张程背着背篓，我们一起走在去付家山弯弯曲曲的山路上。没走多远，“老师，我一个人走，我不怕。”张程胆怯地对我说。让他一个人走，有些不放心，也失去了签字的意义，下次家长更不会来接。我说：“今天老师没事，想跟你爬爬山。”春意盈盈，小草悄悄地从石缝里钻出来，映山红露出深红的花骨朵，我情不自禁地说：“春天来了，万物复苏，到校外走一走，真新鲜，外面的空气就是不一样。”

山路弯弯曲曲，路宽刚好够一人走，等树叶长茂盛了，能把骄阳遮得严严实实。背篓在他身后晃悠，走起路来丝毫没有磕碰的感觉，左转右拐，还挺麻利。我不习惯走山路，丝毫不敢怠慢，紧跟在他身后。这山路，拉近了我们之间的距离，他平时不爱说话，今天却能侃侃而谈，从他的话语中，我知道爬上山顶就可以看到他家，还知道他们村子里最近发生的那些新鲜事。

到半山腰了，我浑身出汗，腿脚酸软，爬山路感觉有些举步维艰，渐渐地与张程的距离拉远了。没办法，走不动了，我把女儿放下，鼓励她下来走，遇到路陡时，我从后面推着女儿上，平路时鼓励她自己走，我和女儿还喊着口号“一二、一二……”张程见我们走不动了，说：“郑老师，这路我熟悉，我不怕。”他的意思是别再送他了，望着这前不着村，后不着店的山路，听见林中有小鸟在地上踩着落叶的声响，感到林中的山路有些阴森。我不禁有些寒意，何况一个9岁的孩子，我有些不敢想，还是送到吧。

这山路，我多次抬头，依然是“高不可攀”。“张程，快到了吧？”我忍不住问道。他说：“没多远了，只有三个弯了。”他走走等等，我总用再坚持最后五分钟，坚持就是胜利，给自己鼓劲。终于，气喘吁吁地爬上山顶。五里多山路，我们用了2个多小时。看前面海阔天空，倒不觉得腿累腰乏了，顺着张程的指引，我知道哪儿是他家了。

张程，我在这儿看着你，你回吧。他欲言又止，时不时地回头望望我，而眼里流露出的感激也写在了我心里。

责任编辑 张 凯