《念念》：张艾嘉的深情

《念念》是一部乍看故事情节很简单，实际上却并不好懂的电影。

镜头很碎，很多空镜，影片一开头就是梁洛施站在台北的一栋高楼楼顶，仰望光线瞬息万变的天空，很久很久。张艾嘉有意放慢了开头10分钟的节奏，然而接下来的叙述也并不畅快淋漓，三个年轻人陆续出场，牵出了三条线，每条线索都联结着二三十年前的过去，曾经健在的父母和破碎的原生家庭。生活表面上常规平淡，但其实并不顺利，情节的推进很慢，一段叙述总是戛然而止，然后回到久远的从前，时间点一直在来回跳跃，就好像大海中的一个漩涡，每转一圈，下落一点，很慢很慢地把人吸到最底层。“片中大部分事情发生在5年前，有一些事情更久远，发生在现在的只有哥哥34岁的生日。”此时全片已经临近尾声。

在张艾嘉读到《念念》的时候，“还不是剧本，是三个故事”。故事的作者是一个在台湾电影圈发展多年的日本人荫山征彦。“他写的是自己的经历，他一个人来台湾，和父母很长时间不和解，但是后来想改变，结果发现弟弟结婚这样的大事，家里人都没有通知他。他以此写了两场戏，我被他的真实感动，女孩子可能比较容易诉说心里的渴望，但是很少有男孩子愿意这样袒露心扉。”

张艾嘉的一个朋友告诉她，他平时一看电影就瞌睡，《念念》是他一生中第一次看电影没有睡觉。“他说他看了三次，看到第三次的时候，他坐在电影院里大哭。”

张艾嘉反复说，《念念》讲的不是故事，而是情绪。“电影其实可以不用那么讲白，然后把情感推到一个不同的层次上去。”《念念》有一个“色彩计划”，赋予不同的主角以不同的颜色，育美是一种深紫色，配以浅浅灰灰的蓝绿色，阿翔是一种有涌动感的暗红，育男则是一种明亮、爆炸性的橘黄。片子里拍了一场育男的梦境，整个画面有一种油画的质感。“一开始，我就认为，这部电影的色彩一定是要很浓重的，一定要跟现在所谓的小清新电影有所区别，小清新电影的颜色通常很干净，淡淡的色彩，但是我觉得这部戏的感情是非常强烈的，所以我一定要用很重的东西，来抓到内心的感受。”

不到两个小时的片子，张艾嘉花了9个月的时间，剪出三版，删掉了40分钟，主要是对白，目的是为了让《念念》看起来更不像一个“大家习惯看到的所谓的故事”。影片中的人物常常正说着台词，镜头的角度就突然从平视转向仰视，黯淡逼仄的现实俗世，一下子被置换为辽阔的天空、云朵和大海，对话变成了对画面的注解。拍片时，张艾嘉要求摄影师“捕捉大自然的情绪”，摄影师问，海的情绪是什么，天空的情绪是什么，张艾嘉回答说她也不知道，“因为我们不知道，所以要去捕捉，希望捕捉很多大自然的景象，和我们不知道的情绪，每一天都在变化，我觉得这就是人生”。

影片很大一部分内容发生在绿岛，这是哥哥（育男）和妹妹（育美）出生和度过前半部分美好童年的地方。在荫山征彦的故事里，育男的老家原本设定在北海道。“我跟投资者说不可能在北海道，因为太昂贵了。刚巧有个摄影师朋友去绿岛工作，寄了绿岛的相片给我，我跟阿庄（影片监制）就飞去那里看，发现它既是台湾，又不是台湾。只离开（本岛）18海里，但当地人会说‘你们台湾人’什么的。我觉得这是个有趣的地方，就开始写绿岛。”绿岛和台湾之间的这种隔离感，后来幻化成了影片中三个主角之间咫尺天涯的距离感。育美和男友阿翔，明明在同一时间去了同一家医院，只不过一个在上一层，一个在下一层，各自怀揣着难以向对方言说的心事，就这样不知情地擦肩而过。育男和育美长大后，一个住在绿岛，一个住在台北，彼此始终没有联系，然而绿岛和台北有多远呢？在台北出差的育男要赶回台东医院看望他病危的父亲，上午发车，下午就能到。“可是他们就像活在不同的两个世界。”饰演成年育美的梁洛施，和饰演成年育男的柯宇纶，直到最后一场戏才真正碰头。

“人生有些事情，不到时候就是不会发生。”《念念》中有一场戏，是在台北车站旁边的星巴克，外面是台风过境的狂风暴雨，大量人流滞留车站，育男和育美先后走进这家星巴克，站在同一个位置。“写这场戏的时候我在掉眼泪。”张艾嘉说，“你和他在生命中或许曾经多少次相遇过，可是就是不知道。命运让你一直要到该知道的那一刻，才真的知道。”

很多人说，《念念》是一部关于童年创伤的电影。从这个角度讲，《念念》和同时期在内地巡演的林奕华的《恨嫁家族》有些相像，然而，注重现场效果的舞台剧更多的是一种淋漓尽致的爆发和呐喊，而张艾嘉的电影由于有了大屏幕的距离，始终保留一份安静、内敛和自省。拍《念念》时，张艾嘉已经60岁了。“当你到我这个年纪的时候，你会开始回想我的家庭、我的过去、我的成长、我父母跟我的关系，这些亲密关系在我人生中的位置。”

张艾嘉自己其实是幼年丧父，母亲也不太管她，把她丢给祖父母，等于她的整个童年和青春期缺失了严格意义上的家庭。杨澜曾经在访谈中问过她，是否与母亲达成了和解，她回答道：“我当年没有抱怨，因为我的个性，没有想那么多，我就很接受那些事情，没有分辨过母亲的对错，我觉得我的人生态度因为我的个性的关系变得比较单纯。”

7年前，张艾嘉拍了《一个好爸爸》，这主要是个喜剧，古天乐饰演的主角是一个黑帮老大，从小与单身母亲相依为命，阴差阳错结了婚，有了一个女儿。“黑帮老大也会有亲密关系，他有母亲、老婆、女儿，我想讲述他生活中围绕这三个女人发生的故事，一定很有趣。”

及至《念念》，张艾嘉开始更直接地讨论父母和子女之间的代际关系。“我们常讲，上一代要原谅下一代的青春跟鲁莽，但从来没有反过来想，其实父母也有很多过去，做了一些事情，是我们无法理解的。说不定父母在他们的人生中有很多遗憾，在潜意识里影响着孩子。这些关联，直到有一天这些孩子成长到某个阶段，真正要对他们下一代负责任了，才会去挖掘出来。”

影片中，三个主角的父母，几乎都是猝然离世：育男和育美的父母，一个是突发心脏病，一个是难产而死。阿翔的父亲是浪迹大海的水手，一次船难之后，再也没有回到岸上，连尸体都没有。三个主角的遭际，一开始也都是被动的——在自然成长过程中被打断、被禁止或者被放置。“我们没有选择自己的童年的余地，蛮无辜的。”“但是小孩子长大了，就要学会和过去相处。”

于是，当张艾嘉拍《念念》这样一部电影时，多了很多讲故事的视角，有男性的，也有女性的，有子女的，也有父母的。“这个故事有很多种讲法，我试图寻找最好的一种。”她自己曾经说过，她导的所有电影，其实都只有一个主题，就是“爱”，“翻来覆去地讲，说到底就是这个人和爱的关系”。“《念念》这部片子，我作为导演，我有很深的情在里面，可是我的情并不是跟着里面的某一个人，我是跟着整件事情，这个事情发生了几十年，我跟着这几十年一起走。这个事情对我来讲已经过去了，所以我能够爱着每一个角色，呵护每一个角色，里面没有谁对谁错，每个人做的决定，都是在那一刹那他自己最渴望的，这些东西我们很难去给它一个罪名。每个人都要为自己的经历做出自己的决定，然后承担决定的代价。”