刺痛的巴黎

南方周末记者❘郭丝露❘文

世界用悲伤开启2015年。上海踩踏事件逝者头七当天，恐怖分子袭击了法国讽刺漫画杂志《查理周刊》编辑部，主编斯特凡纳·沙博尼耶和另外3名漫画家等12人在袭击中身亡。

这是一场早有预谋的屠杀，袭击者选择在编前会时进入，他们荷枪实弹、训练有素，冲进杂志社大楼时，喊着的正是沙博尼耶的笔名“沙博”。

《查理周刊》习惯刊登讽刺伊斯兰教圣徒和穆斯林极端分子的漫画。袭击发生前两小时，编辑部刚刚发出一幅漫画——ISIS头目阿布·巴格达迪向读者祝贺新年：“首先，祝大家身体健康！”

漫画家们这种近乎执拗、孩子式的表达，最终断送了他们的性命。

2015年1月11日下午，人群开始从巴黎共和国广场走向民主广场。游行队伍的最前列，是《查理周刊》恐怖袭击事件与人质绑架事件遇难者的家属，以及包括法国总统、德国总理、英国首相、欧盟委员会主席、以色列总理、巴勒斯坦权力机构主席在内的四十余名各国政要；他们的背后，则是人数多达百万的普通民众。数千名警察被部署在巴黎街道上，他们正比平常更加谨慎地保护着这座城市。

在这场共和游行里，没有歇斯底里的哭泣，没有愤懑呼喊。人们用几块牌子拼成沙博尼耶的眼睛举起，始终在沉默中行走。法国总统奥朗德对群众说：“今天，巴黎是全世界的首都，整个国家将会振作起来。”

这样的纪念活动，在世界各地还有很多。

从照片中，我们看到了英国的伦敦塔桥、美国的帝国大厦上红白蓝相间的法国国旗颜色，看到了无数个“我是查理”的标语，也看到了被害漫画家亲人们眼中的泪水。

照片之外，我们看到美国教授责怪《纽约时报》拒绝刊登《查理周刊》的讽刺漫画时，主编巴奎反骂他“混蛋”的理由是：无端的侮辱和讽刺艺术之间仍有界限。

在世界各地都贴出“我是查理”的横幅时，有人敢于发表文章，反思西方世界对待穆斯林和对待自己的双重标准，文章的题目就是《我不是查理》。更有英国媒体批评《查理周刊》借助敏感漫画挑衅是“愚蠢的”行为。

这是一个人类悲伤的时刻，也是一个受教的时刻。悲伤过后，更重要的是前行。

本文图片由GETTYIMAGES/CFP提供