高峰
一、 一见倾心
男女青年偶然相遇,被对方的容貌身姿、举止风度所深深吸引,强烈的欲念顿时萌生,很快就会擦出爱情的火花。一见钟情那刹那间的心灵碰撞,充满着摄人心魄的迷醉与诗意。《诗·郑风·野有蔓草》写道:
野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清扬。邂逅相遇,与子偕臧。
在郊外缀满晶莹露珠的蔓草地上,小伙邂逅一位眉目传神、顾盼流转的美丽姑娘。眼睛是心灵的窗户,人们对美的发现,往往通过眼睛的观察,从而在内心引起兴奋。在《诗经》中,从《硕人》的“巧笑倩兮,美目盼兮”,到《野有蔓草》的“婉如清扬”,都是通过神色飘飞的眼睛,传神地刻画女子的美丽,成为整首诗歌的“点睛之笔”。小伙被姑娘婉美多情的眼神所吸引,顿生爱神不期而至的幸福感和满足感,最后要与她一同藏匿到草木丛中,结成百年之好。这是先民自由婚恋生活的真实写照,带有原始的纯朴性和直率性。
相较于先秦民歌的直白袒露,后代文人诗词中的此类描写则显得细腻而含蓄。晚唐诗人韩偓的《复偶见》诗描写唐代士大夫与女冠私下恋爱:“半身映竹轻闻语,一手揭帘微转头。此意别人应未觉,不胜情绪两风流。”当诗人在厅堂之上与众位文士应酬交谈时,他的思绪却走了神,眼睛偷偷瞄着竹帘之外若隐若现的妙龄道姑,耳朵在捕捉她与人对话所发出的轻声细语。这就是身处恋爱之中的情人的痴迷之态。那位女道士对诗人也分明有意:“一手揭帘”,立刻引起诗人怦然心动;“微转头”,看似无意识的动作,实则就是一个微妙的传情神态。在情人的眼里,这样一个多情的女道士如此美丽妖娆,真可谓“从头看到脚,风流往下跑;从脚看到头,风流往上流”(《金瓶梅》)。于是他心底掀起狂涛巨浪,难以自持;但是又不便在众目睽睽下失态,所以留心观察周围的反应。看到别人并没有注意,他不禁稍稍放下心来。在别人毫无察觉的时候,他们两人居然心许目成地进行了一场无言的爱情交流!一切的感情波澜尽在不言中。
元人张可久的〔仙吕〕《锦橙梅》也细腻地描写一位少女容颜体态的魅力,令与她邂逅的公子神魂颠倒:
红馥馥的脸衬霞,黑髭髭的鬓堆鸦。料应他,必是个中人,打扮的堪描画。颤巍巍的插着翠花,宽绰绰的穿着轻纱。兀的不风韵煞人也嗏。是谁家,我不住了偷睛儿抹?
开头两句描写女子白里透红的脸蛋宛如鲜香扑鼻的一朵花,一头秀发就像乌鸦那样乌黑油亮。于是作者不禁猜想:她一定是歌妓舞女,难怪打扮得如此花枝招展。接下来写其轻盈的步态和雍容的风韵:头上插着珠翠首饰,随着走路的节奏而颤巍巍地摇晃;身上披着宽松的轻纱,更显得雍容洒脱,飘飘欲仙。作者看着这样的神态,为之惊艳倾倒,禁不住赞叹道:这怎能不令人感到风韵美妙之极啊!然后就不由自主地一个劲偷偷地用眼睛瞄她。这就把痴情公子的销魂之态刻画得栩栩如生。
二、 男性的追求
罗密欧在凯普莱特家见到朱丽叶后,不由惊叹道:“我从前的恋爱是假非真,今晚才遇见绝世的佳人!”(莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》)爱情有一种神奇的魔力,它能让素不相识的男女瞬间迷醉,坠入情网。
古人常于春秋佳日盛装冶游,尽享歌舞喧阗之乐。青年男女经常在清明踏青的时节偶然相遇:“冶游步春露,艳觅同心郎”(《子夜四时歌·春歌》),于是产生出富有浪漫气息的风流情事。敦煌曲子词《菩萨蛮》写道:
清明节近千山绿,轻盈士女腰如束。九陌正花芳,少年骑马郎。罗衫香袖薄,佯醉抛鞭落。何用更回头?谩添春夜愁。
作品开头描写体态轻盈、腰细如束的美丽姑娘在春色宜人的环境中尽情游乐。正在此时,一位英武矫健的少年骑着白马翩然而至,他一眼就看中了那位身穿罗衫、香袖拂动的美人。为了能够与她接近,小伙佯装酒醉,故意抛落马鞭,如此张狂的动作正是要引起美貌姑娘的注意,借此机会多看她几眼。最后两句更加表现出姑娘的惊鸿一瞥,令青春少年苦思冥想,神不守舍。
如果说这首《菩萨蛮》词仅仅描写男子较为含蓄的举动,花间词人张泌的《浣溪沙》词则表现出男子主动出击、紧追不舍的痴狂:
晚逐香车入凤城,东风斜揭绣帘轻。慢回娇眼笑盈盈。消息未通何计是,便须佯醉且随行。依稀闻道“太狂生”!
此词以轻松风趣的笔调写青年男子对素不相识的女郎紧随不舍,用鲁迅先生的话来说叫做“钉梢”。“‘钉者,坚附而不可拔也,‘梢者,末也,后也,译成文言,大约可以说是‘追蹑”(《二心集·唐朝的钉梢》)。作品一开始就切入情节,在郊外进城的道路上,一辆华丽的香车迤逦而行,一个骑马的翩翩少年尾随其后。当这少年正苦于无法同车中女子沟通心意时,东风却像是有意为他掀开了那青色的绣帘,让他窥见车内美女的芳颜。一边是心荡神驰,另一边呢?“慢回娇眼笑盈盈”,也是下意识地挑逗,邂逅的狂喜无以复加!轻狂的少年郎继续尾随着香车,“消息未通何计是”则传达出其焦急之态。他的行动与心理都被车内的佳人猜得一清二楚:“依稀闻道‘太狂生!”极富生活的情趣。鲁迅说:“上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐,首先第一步,是追随不舍。……第二步便是‘扳谈;即使骂,也就大有希望,因为一骂便可有言语来往,所以也就是‘扳谈的开头。”(同上)少女的盈盈一笑,暗送秋波,而至打情骂俏,都是“大有希望”的“消息”。整首词弥散着浓郁的青春气息,产生了强烈的喜剧效果,激发着人们对美好爱情的遐思和憧憬。张泌另有一首《江城子》(浣花溪上见卿卿)词,描写青年男女在游宴时相遇、相悦的情形,尤其是到了最后,男子问女子“好是问他来得么?”意即下回还来不来约会,回答却是“和笑道,莫多情”。陈廷焯在《词则·闲情集》卷一中评之“妙在若会意、若不会意之间”,虽然语言的表面带有拒绝的味道,而其含意却“更觉多情”(茅瑛《词的》卷一)。
据宋人黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷三记载,北宋才士宋祁曾行经京城繁台街,忽遇一列皇家车队鱼贯驶过,他避让不及。正在此时,车队里一位宫妃撩起帷帘,笑吟吟地对他喊了一声:“小宋!”随即车子擦身而过,疾驶远去。这惊鸿一瞥和娇滴滴的一呼,令宋祁又惊又喜、心猿意马,于是提笔填了一首《鹧鸪天》词:
画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。
宋祁明知自己所思慕的女子乃是有缘无分的宫妃,故而上下片的最后两句分别借用李商隐诗中的名句,流露出无缘接近、“蓬山路远”的惆怅。这首随兴填制之作传至宫中,宋仁宗甚为震怒,严令查问。原来此宫妃因皇上曾传召宋祁进宫侍奉,左右皆呼其为“小宋”,故有这个印象。此番出宫赏灯,恰巧街头瞥见,脱口喊出一声“小宋”。仁宗再召问宋祁,方知是一场误会;竟然下旨,将那位宫妃赐予宋祁为妾,成就了一桩婚姻奇缘。
三、 少女的心思
林语堂在《吾国与吾民》中曾经细致描述初恋少女的内心世界:
小姑娘虽则深深遮隐于闺房之内,她通常对于本地景况相差不远的可婚青年,所知也颇为熟悉,因而私心常能窃下主意,孰为可许,孰不惬意。倘因偶然的机会她遇到了私心默许的少年,纵然仅仅是一度眉来眼去,她已大半陷于迷惑,而她的那一颗素来引以为自傲的心儿,从此不复安宁。于是一个秘密求爱的时期开始了。
青春邂逅中的少女,常常表现出羞涩含蓄的情态。南朝梁代刘遵《相逢狭路间》诗就非常细腻地刻画出少女羞于吐露的复杂心思:
春晚驾香车,交轮碍狭斜。所恐帷风入,疑伤步摇花。含羞隐年少,何因问妾家?青楼临上路,相期竟路赊。
诗人采取代言体的形式,描摹停在狭路之上香车中的少女,在晚风吹拂、车帷微掀的时候,隐现出青春美丽的姿态,立刻引起路边多情少年的注目。他那双火辣辣的眼睛,在我的脸上直转,还主动上前搭讪,轻声问起我的住家来,真是羞死人了!“含羞”两句极其形象地刻画出少女急于躲避男子追求的害羞之态;当与爱情猝然相遇时,显得格外的惶急无措。但是,面对多情少年的搭讪,她并没有断然拒绝,表明其内心也不愿意错过这个机会,于是吞吞吐吐地答了一句:“青楼临上路。”告知了对方自家所居之处,似乎希望等待他们更进一步的交往。然而,她最后又慨叹道:“相期竟路赊。”也许他们之间社会地位、家庭身份悬殊,再度约会的机会非常渺茫,真有咫尺天涯的惆怅。“狭斜”相逢的一幕就这样结束了,姑娘的香车又飘然远去,留下了青春的悸动和喜悦,内心的羞涩与期待,也留下了对面无缘的一声叹息。
晚唐花间词人温庭筠《南歌子》抒写一位清纯少女的爱情心愿:“手里金鹦鹉,胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与,作鸳鸯。”青春少女被眼前这位华贵非凡的俊俏男子深深地吸引,怦然情动,心驰神荡。她“偷眼暗形相”,既想仔细看清楚男子的容貌,又感到害羞,急于掩饰自己忐忑不安的内心世界,陈廷焯评此五字“开后人多少香奁佳话”(《云韶集》卷二四)。女子经过几番偷窥之后,感到非常满意,心里犯起了嘀咕:“不如从嫁与,作鸳鸯。”女子的心态是羞涩而难以言表的,通过巧妙的比喻隐现着情爱的向往,充分体现了内敛含蓄的审美旨归。
同为花间词人的韦庄,则在《思帝乡》词中以直接痛快的语句,抒发女子追求爱情的狂热而大胆的精神:“春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少、足风流。妾拟将身嫁与、一生休,纵被无情弃,不能羞。”词中的女子主动去寻觅足风流的少年郎,接着就决心“将身嫁与,一生休”。非但如此,“纵被无情弃”,她也在所不惜,死心塌地,终身不悔,由此袒露了自己全心相许、至死无休的执着痴情。如此的大胆追求,酣畅爽朗,具有极大的外向性的感发力量,给人以强烈的情感刺激,正如清人贺裳《皱水轩词筌》所云:“小词以含蓄为佳,亦有作决绝语而妙者,如韦庄‘谁家年少……之类是也。”
欧阳炯《贺明朝》词赋咏青年男女的爱情,上片追忆与所爱之人初次相遇时的情态:“忆昔花间初识面,红袖半遮,妆脸轻转。石榴裙带,故将纤纤玉指偷捻,双凤金线。”花间邂逅,一见钟情,眉目传情之际,美人羞答答地以红袖半遮粉面,并将盛妆的俏脸轻轻扭了过去,掩饰脸颊上飞起的红云;然而却又故意偷偷地用纤纤玉指捻开石榴裙带,露出用金线绣着的双凤,暗示愿与词人成双配对的情意。作品把一位春情荡漾却又羞涩腼腆的少女形象刻画得细腻逼真,淋漓尽致,“半遮”、“轻转”、“故将”、“偷捻”等词语的择用极为传神,更带有一股轻狂的才子气。
明代沈仕的《锁南枝·咏所见》表现少男少女骤然邂逅的内心紧张:
雕栏畔,曲径边。相逢他猛然丢一眼。教我口儿不能言,脚儿扑地软。他回身去一道烟。谢得蜡梅枝,把他来抓个转。
少女在雕栏曲径与帅哥相逢,一碰到他的目光,好像全身通了电,竟然紧张得说不出话,浑身瘫软得走不动路,她完全被对方吸引了。而那小伙也慌得赶紧回身,一溜烟跑掉了。幸亏他跑得匆忙,被蜡梅树枝挂住了衣裳,这才转过脸来,使少女得以多瞧了他一眼。作品异常真切生动地摹写出少女一见钟情的心理反应,而且最后对落荒而逃的冒失鬼的嗔怪当中,也包含着爱的温情和欣悦。
青年男女在幼年时期青梅竹马,两小无猜;然而一旦青春期发育,性别意识有所觉醒,彼此之间往往表现为故意的疏远。《诗·卫风·芄兰》就描写一个童子,原本与女伴无拘无束,亲昵得很,可是自从参加完成人仪式后,就故意变得疏远和冷落,惹得女子非常怨恼:“虽则佩觽,能不我知?容兮遂兮,垂带悸兮。”“虽则佩,能不我甲?容兮遂兮,垂带悸兮。”她嗔怨道:难道你不能与我在一起亲热吗?看你一本正经的傻样,垂着腰带晃悠悠。在女子的眼里,“童子”这副假正经的德性,实在令人又好笑又好气。《诗·郑风·褰裳》中水边女子召唤对岸的情郎提起衣襟涉水过来:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,岂无他人?狂童之狂者且。”女子告诉对方:“天下的男人都死光了么,我干吗在你这一棵树上吊死?追求我的小伙儿多的是!”她用娇嗔和威胁的口气激发男子投入爱情的热情和勇气。最后一句嗔骂小伙:“你拽什么拽,瞧你这副傻样!”谑弄之中充满着挚爱和欢喜。
有些地位低下的女子为了引起心仪男子的注意,则采取了一些巧妙的做法。中唐诗人李端的《鸣筝》诗写道:“鸣筝金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顾,时时误拂弦。”诗中的“周郎”,化用了三国时期儒雅名将周瑜的典故。他精通音律,故有“曲有误,周郎顾”的说法。这首诗写一个弹筝女子为了博取意中情郎的青睐,故意弹筝出错,显得婉曲细腻,富有情趣。清人徐增《而庵说唐诗》分析这首诗说:“妇人卖弄身份,巧于撩拨,往往以有心为无心。手在弦上,意属听者。在赏音人之前,不欲见长,偏欲见短。见长则人审其音,见短则人见其意。李君(指李端)何故知得恁细。”花间词人李珣《南乡子》(相见处)描摹天真无邪的南国少女表白爱意的微妙情态。最后三句“暗里回眸深属意,遗双翠。骑象背人先过水”,写其暗送秋波,假意遗留下信物——一双以翠羽妆饰的钗子,然后若有所待地悠然骑象涉水而去,由此揭示出恋人之间特有的“心有灵犀一点通”。如此的“属意”方法,洋溢着浓郁的南国风情,比之欧阳炯《南乡子》词里的“水上游人沙上女,回顾,笑指芭蕉林里住”,尤为新奇,更加令人神往。
张先的《更漏子》(锦筵红)词则更加直接地描摹美貌歌妓于酒筵席间向才子主动示爱。作品下片写道:“黛眉长,檀口小。耳畔向人轻道。柳阴曲,是儿家。门前红杏花。”她眉黛细长,樱桃小口,在词人面前俯身斟酒时,在他耳畔轻声说道:柳阴隐秘之处,便是妾家,可别忘了,门前开着红杏花!原来是在邀请词人去她家幽会。这样的表白,虽然轻言细语,却着实胆子忒大。如果撇开所谓的色情成分,这完全就是痴情女子对自由爱情主动、大胆的追求,充满着炽热、浪漫的青春气息。
在青春邂逅的过程中,女子的水上情歌显得格外风神旖旎、清新动人,最早的作品当属古歌谣《越人歌》。据西汉刘向《说苑·善说》载,春秋时楚康王之弟鄂君子皙泛舟河中,爱慕他的打桨少女用越语唱出这首歌:
今夕何夕兮搴舟中流,今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻,心几顽而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。
蓝天白云,碧水轻舟,萍水相逢,一见倾心,越女之歌情意绵绵,真切感人。鄂君子皙听了神迷魂荡,“乃揄修袂,行而拥之,举绣被而覆之”。
白居易《采莲曲》描写青年男女水路之上的“狭路相逢”:
菱叶萦波荷飐风,荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑,碧玉搔头落水中。
在静谧的荷塘深处,采莲女子与久候于此的情郎陡然相遇,内心惊喜万分。但是她没有皇甫松《采莲子》词中“贪看年少信船流,无端隔水抛莲子”那样的外露表现,而是低头窃笑,羞涩之中掩饰不住满心的欢喜。结果一低头,碧玉搔头掉落水中,又为旖旎情思增添了灵动谐趣的色彩。同样描写荷塘相遇,欧阳修的《渔家傲》词显得更加细腻传神:
一夜越溪秋水满,荷花开过溪南岸。贪采嫩香星眼慢,疏回眄,郎船不觉来身畔。罢采金英收玉腕,回身急打船头转。荷叶又浓波又浅,无方便,教人只得抬娇面。
采莲女子正在水满波潋、荷花盛开的池塘里聚精会神地“贪采嫩香”,竟连情郎的船只悄然靠近也毫无察觉。就在她陡然瞥见郎船的一刹那,内心既喜悦又慌乱。也许他们只是心存好感,尚未谈情说爱,因此少女赶紧抽回采摘嫩荷的玉腕,急忙回身调转船头,准备溜走。可是“荷叶又浓波又浅”,自己的莲舟就此搁浅;万般无奈之下,她只得抬起娇面。刚才少女陡见情人手忙脚乱的举动,令人感受到她的内心像小鹿乱撞般的剧烈跳动;而素面朝天的“抬娇面”,半是嗔怨,半是期待,预示着一场纯美的爱情即将开始。
四、 青春对答
青春邂逅的场面中,往往出现才子佳人的对话,字里行间传递出爱的试探和呼应。《诗·郑风·溱洧》首章写道:
溱与洧,方涣涣兮。士与女,方秉兮。女曰:“观乎?”士曰:“既且。”“且往观乎!洧之外,洵且乐!”维士与女,伊其相谑,赠之以勺药。
据《韩诗内传》记载,按照春秋时期郑国习俗,每逢春季三月的上巳节,男男女女都会聚集到郑国溱水、洧水两岸,举行春游、祈福集会。一方面为了辟除邪气,另一方面则是青年男女借此机会来谈情说爱,寻偶定情,这首诗就表现了这个场景。青年男女手持驱邪的兰草登场,他们原本并不认识,还是女的比较主动,她对男子说:“去看看吗?”结果碰了一个钉子,男子回答:“我已经去过了。”女子还不死心,又上前搭话:“再去看看吧,集会的场面实在是又大又欢乐。”这个男子被她一劝,真的就跟着她跑了。果然两人有说有笑、相见恨晚,最后还以芍药花相赠,作为定情信物。清人方玉润评价道:“想郑当国全盛时,士女务为游观,莳花地多,耕稼人少。每值风日融和,良辰美景,竞相出游,以至兰芍互赠,播为美谈,男女戏谑,恬不知羞,则其俗流荡而难返也。在三百篇中别为一种,开后世冶游艳诗之祖。”(《诗经原始》卷五)
后代的民歌表现男女对答,常常采取联章体的形式,南朝吴声歌曲《子夜歌》就有两首短歌描写一对恋人互诉衷情。第一首是男子讲述自己初见美人的怦然心动:“落日出前门,瞻瞩见子度。冶容多姿鬓,芳香已盈路。”我们在茫茫人海中不期而遇,立刻被你的美丽和气质所深深吸引。你的容貌是那么美好,一头秀发乌黑发亮;你的身上芳香四溢,所到之处,弥漫着一路馨香。这里对女子容貌和气质的极尽夸赞,当然令对方非常高兴,也很自然地表露出才子对佳人的倾慕之情。
在与小伙青春邂逅的一刹那,姑娘也是心存欢喜;再听到他甜言蜜语的赞美,更是心花怒放,于是她也唱出一首短歌:“芳是香所为,冶容不敢当。天不夺人愿,故使侬见郎。”她虽然谦称自己并非那么美丽芳香,其实心里还是美滋滋的。接着她表示自己十分珍惜上苍安排的相识机会,让她在对的时间碰见了对的人,这是自己求之不得的美好想往。两人的爱情就在这滚烫的赞美和热情的回应中,顺理成章地发展起来。
受到民歌体的影响,谢灵运的《东阳溪中赠答二首》也以男女赠答方式表白爱情。第一首是往来于东阳溪上的船工唱给岸边妇女的歌:“可怜谁家妇?缘流洗素足。明月在云间,迢迢不可得。”越地女子在溪边洗“素足”,那洁白细嫩的肌肤之美令少年船工神魂颠倒。所以他突发痴想:由素足的洁白联想到明月的纯净,然后又以明月代指洗足的女子,如同明月一般高高地出没于云间,令人遥相思慕,却可望而不可即,表现出爱而不得的焦灼心情。
船头男子唱完之后,溪边女子应答唱道:“可怜谁家郎?缘流乘素舸。但问情若为,月就云中堕。”这是谁家的帅小伙呦?在江中驾驶着那白帆船。要问我的心情怎么样,你看那月亮已向云中落下了。这是一句隐语。前面小伙慨叹女子像天上的月亮那样遥不可及,这里女子却说月亮向云中落下,意即并非“迢迢不可得”,这当然就是期许、鼓励男子对自己的追求。听到如此的热情对答,船中的小伙一定会心领神会,欣喜若狂。
(作者单位:南京师范大学文学院)