体验捷克“腐败游”

季风

“我们今天要进行一次特别的观光旅行，在世界旅游史上绝无仅有。”捷克“腐败游”公司的导游艾迪特·切霍瓦带着一只漂亮的黑色耳麦，微笑着对大家说，“我们公司是全世界第一家以腐败为观光主题的旅游公司。腐败是一个世界性问题，但多数人并不知道腐败长什么样，我们就将带您深入腐败腹地，一览腐败的内幕。现在就让我们乘坐大巴前往参观那些臭名昭著的‘腐败博物馆吧！”

所谓“腐败博物馆”，指的是那些贪腐大员高墙护卫的私人居所，或者耗资巨大但被蛀虫啃啮的半拉子工程。大巴在布拉格市里行驶了约一刻钟，便停在了一幢看上去毫不起眼的居民楼前。“那边第五层的一个房子里，曾生活着一只再平常不过的鸟。它没有绚烂的羽毛，鸟巢也是那么简陋和狭小，但是你不要因此就小看了这只鸟。虽然它没担任多大官职，却负责鸟类的交通问题，相当于我们人类的交通局局长。”导游指着一处住所讲解着，她用鸟和鸟巢形象地指称腐败者及其居所。据悉，这只“鸟”通过从公交卡中揩油就为自己购置了私人飞机。

大巴驶出布拉格市区，在郊区一座可以俯瞰森林公园的豪华别墅前停了下来。别墅四周高墙环立，铁丝网监控器密布。“这座别墅的主人名叫马利克·达利克，是捷克前总理托波拉内克的密友和幕僚。马利克涉嫌多项腐败丑闻，几乎可以说是捷克政府最大的经纪人。据维基解密称，为了帮助一家外国军工企业向捷克政府推销装甲车，马利克向这家企业索要回扣1800万欧元……不要忘记挥手，来吧，向着监控器挥挥手，向贪腐高手马利克致意。”导游边说边扮作鬼脸带领游客对着摄像头挥手，“在这样的别墅里，每天都在进行秘密交易，上演我们难以想象的阴谋。”

大巴开进了一座隧道。“你们知道布拉格地下有座金矿吗？”看到游客们疑惑地摇头，导游接下去解释，“所谓金矿，其实就是这条隧道。政府花费了天文数字建设它，最近又追加了5.3亿捷克克朗（约合1.6亿元人民币），但直到今天还没有竣工。纳税人的钱都被负责这项工程的蛀虫吃掉了。”

最后，大巴载着游客来到一处墓地。这是一个名叫罗曼的贪腐官员给自己预留的墓地。墓地中的棺材造型，就像一个集装箱，四周由铁皮围成。罗曼曾担任几个监督委员会的主席，也是多家公司的董事长，他利用职权，用自己虚构的公司向国有医院以市场价的两倍提供医疗设备和医疗用品。“这座宏伟的陵墓之所以被包含在旅游景点中，是因为它是一座能说话的丰碑，生动地述说着这个腐败年代的穷奢极欲。”导游这样解释。

在3个多小时的观光中，导游还穿插讲述了不少腐败故事。如国家投巨资兴建一处并不存在的奥体中心，一家国有工厂固定资产出售的价格还不到这个工厂出租后一个月的租金，589家子虚乌有的公司注册地址竟然是同一个小小的房间，一所大学只要学生交上一袋子现金就能在一年内得到文凭，等等。“腐败游”临近结束时，艾迪特给每位游客发了一张精美的硬皮纸，上面一行大字非常醒目：“腐败管理学硕士学位”，并说：“这是我们公司送给每位游客的一份纪念品，它是一份荣誉学位证书，以此讽刺那些购买假学历的官员，特别是那些购买法律专业假文凭的腐败官员。同时，我们也希望这份特殊的纪念品能让大家记住这次旅行，通过自己的行动揭露腐败，打击腐败。”

《纽约时报》报道称，捷克“民主”了，腐败却愈演愈烈。在激烈变动的社会转型期，捷克的腐败层出不穷，到处充斥着权力寻租、官商勾结。民调显示，几乎所有的企业经理人都表示，在捷克不向官员行贿寸步难行。“如果没有腐败作为社会的齿轮，一切都会停转。”3/4的捷克人认为，几乎所有的政府官员都存在贪污腐败行为。在“透明国际”发布的“清廉指数排行榜”上，捷克在上榜的183个国家中位列57位，是欧盟中表现最差的国家之一。“透明国际”捷克分支的负责人拉迪姆·布雷斯称，贪污腐败是捷克的“根本问题”。

“‘腐败游确实异常火爆，但在赚钱的同时我也深感痛心，痛心于腐败难除。腐败不仅吞噬了大量金钱，更把民众的信任吞噬掉了。‘腐败游是一种黑色幽默，我们想通过笑声来避免彻底的绝望。”“腐败游”公司创办人切赫·苏莱克一改戏谑的口吻，脸色凝重地对笔者说，“腐败并不好笑，但幽默是伸出指头进行批评的一种方式。我们的游览是一种柔性的抗议，在嬉笑中揭露腐败，表达我们对公共资金中饱私囊的愤怒。”

“我最初组织‘腐败游时，人们都说我疯了。朋友提醒我过马路要小心，不要被人故意开车撞到。”苏莱克说，当时捷克人仍不敢把腐败作为公开话题，害怕遭到报复。苏莱克确实多次遭到恐吓与威胁，但他凭着自己的智慧和法律手段硬是闯出一条生路。“人们对我们曝光腐败很高兴，他们写信来，要求我到他们的城市开设分支。我甚至收到了从意大利和加拿大寄来的请求信。”

布拉格的很多民众在接受笔者采访时都表示，“腐败游”让自己增长了与腐败作斗争的勇气，现在敢于向索贿者说不，而且也敢于揭发腐败行为。立法部门加快了制定更严厉的反腐败法律，执法部门也加大了打击腐败的力度。2013年在一次声势浩大的对政府部门的突击检查中，捷克警方现场查获窃听器、装满现金的保险箱及通奸高官，该案件使多名高官落网，并迫使总理彼得·内恰斯辞职。

“腐败是一个顽疾，短时间内很难根除，但‘腐败游确实在改变捷克的社会氛围，让反腐之风吹进一池死水。这种光怪陆离的旅游也许是廉洁政府的‘敲门砖。”《维也纳评论》如是评述。

（作者系资深媒体人）