古代中国车文化

渝文

一、从“加油”说起

在体育比赛里，常常听到观众们对运动员的鼓励：“加油！加油！”在国际竞赛里，更有响亮而齐整的口号：“中国加油！中国加油！”平日，鼓励亲友以更大的干劲去工作、学习，或者去拼搏，也往往会用“加油”这一话语。总之，“加油”是现代汉语里的常用词汇。

笔者曾经思索过，为什么汉语里会用“加油“来表示对人的鼓励，究竟从什么时候开始兴起这个说法？

查阅过《辞源》，在书里的“加”字头名下，有一些出现在古典文籍里的词汇。如：“加日”，表示“连日”的意思，出自《荀子》的《性恶篇》；“加行”为佛教语，意为加力修行，出自唐代窥基所录《成唯识论述记》；“加志”表示“注意、留心”的意思，最早载于汉朝贾谊的《新书·修政语（上）》。但是，在《辞源》这部权威性的工具书里，没有“加油”一词；可见这个词不大可能是古人的说法，至少不是古籍文章里文言文的说法。

笔者揣测，“加油”一词可能起源于早期职业汽车司机们的说法。汽车在正常行驶途中，倘若要加快速度，或者要爬坡的时候，司机往往要加大油门，增加对发动机的供油量；而且，汽车发动机在司机加大油门这个操作实施的瞬间，马上就会有明显的跟从反应，或者跑得更快，或者爬坡时更有力量，发动机的声音也明显振奋起来。

每当我们在呼喊“加油”的时候，自然也是希望所关注的人们在这种激励的声浪里，能像汽车（发动机）一样，马上爆发出更大的精力，去争取好的成绩或者工作结果。

在汉语里还有另外一些词汇表示对人们继续奋发努力的激励，比如：努力、加把劲、展劲、雄起等等。其中“努力”是通用的词汇，也是汉语书面语里的用法；而“加把劲”、“展劲”像是口头语；“雄起”仅是笔者记忆里的四川方言词汇，主要使用在口语里，可能别种方言里也会有意思相近的说法，但是少见于文字。

一个“加油”的词汇，是现代汉语里使用非常广泛的说法，喊话者和听话者都像汽车加大油门那样，爆发出更大的能量和精力。更重要的是，“加油”也让人联想到中国的“车文化”。

二、慈禧与车辆的轶事

在北京颐和园的万寿山麓一座殿堂里，陈列着一辆慈禧坐过的御用汽车。这是1902年袁世凯为庆祝她的生日而送上的。黑色木质车厢，黄色木质车轮辋、木质辐条、实心轮胎，两轴四轮，为敞开式古典汽车。车上有两排座位，前排是司机座，后排为客座。在该汽车旁的说明牌上写着：慈禧太后要求在她前面的司机跪着开车。

好些文章里都说，这是中国的第一辆汽车。也有人认为，1901年由匈牙利商人李恩时从香港运到上海的两辆美国制造的“奥斯莫比尔”牌汽车才是“中国第一车”。

“伴君如伴虎”，不得不跪着为慈禧太后开车的司机，显然是遇到了比老虎还厉害的太上女皇。诚惶诚恐和高度紧张的司机，跪着开车时刻面临着悲惨的下场。

传说司机为了不再开车，暗地用棉花堵住了油管，向上禀告说车坏了，于是御车被打入了冷宫；至于司机，则瞅着一个机会率家逃亡了。

民间传说和稗官野史及当代大量的文学影视作品里，慈禧太后日常往返于颐和园与紫禁城之间，都是乘坐十六人抬的御辇大轿，由沿途驿站的太监们轮替抬着跑步前进，不过人抬着跑步的速度，肯定没有马车跑得快。但是，坐在经专门训练的太监们抬着的轿子里，肯定比坐在奔跑的马车里舒服稳当。

1900年八国联军侵入北京城，同年8月14日慈禧太后在仓皇之中，裹挟着光绪皇帝，穿着汉式衣服、梳着汉式发髻，乔装为汉民老妇，乘坐老式骡马大车，北出德胜门逃离京师。逃亡途中，得到山西地方官员的接驾和地方仕绅的供奉后，又放弃了骡马大车，仍然乘坐人抬的轿子逃到了山西太原，再越过黄河，一直逃到西安。

经过“太后党”朝臣们与洋人们的反复斡旋，慈禧太后得知洋人们不追究她在“庚子拳乱”里的罪魁责任，还保留皇太后的尊位尊号，就在西安驻跸下来。一年以后，慈禧太后回銮京师。

慈禧太后回銮时没有再走山西那条逃亡路线，而是东出潼关，顺黄河流势下洛阳，从河南北上走进直隶地界，在保定上了火车。1902年1月8日，慈禧太后回到北京，下火车后乘轿辇回宫，整个路程走了三个月。

慈禧太后回銮途中坐过火车，但是顽固的旧传统观念还是让她轻视近代科学技术，把汽车打入冷宫即是一例。

三、二轮与四轮车

著名的《考工记》用很大的篇幅介绍了先秦时期的制车工艺，给了车辆制造很高的评价：“故一器而工聚焉者，车为多。”《考工记》还把制车技术精湛的工匠称为“国工”。

著名的《天工开物》专门设立一节记述车辆，其中讲述到了双轮车和四轮车，并且有一幅四轮车的插图。然而引人疑问的，正是古代中国的四轮车。

《宋史》、《明史》、《清史稿》里的《舆服志》记载了较晚近的几个朝代皇家车辆情况。帝王御用的车辆肯定是最讲究排场、规格最高的车辆，却都是两轮车，没有四轮车。

按常理，四轮车可以有一个比两轮车大得多的底盘和平台，在这个稳定的大平台上，可以构建帝王车辆的富丽堂皇结构。但是，三代的《舆服志》里，所记述都只是两轮大车。在御用车辆里没有四轮车，说明了古代的四轮车技术不成熟，不能实用到皇家车舆上。

四轮大车有一项“前轮转向问题”的关键技术，因为四轮大车的转向技术不成熟，所以古代中国虽然也有四轮大车见之于书，甚至在《清明上河图》里亦能见到四轮大车的形象，但是没有两轮车和独轮车用得普遍。

在汉字词汇里，“车”亦用复合词“车辆”来表示；那个“辆”字，就来源于大多数车子都是两个轮子。

从欧美的影视作品里可以看到，西方国家在工业革命前就已经普及了四轮马车，前排的两个轮子能够自由转弯。四轮马车实现了西方的商业化客运与货运，是商品经济高度成长的重要因素。

四、当官坐轿子

在古代，常把“当官坐轿子”作为读书人的追求目标。但是，当官要坐轿子，却是一种畸形的观念，这种观念主宰了古代中国的官场，而官场意识又对全社会产生示范效应。

“当官坐轿子”使民间失去了钻研车辆、改进车辆的兴趣和动力，古代中国始终没有独立发展出自己的四轮车技术，也没有发展出商业化的客运马车。

中外历史表明，路况和车况是紧密联系的一对伙伴，从古希腊、古罗马以至于近代的西方，发展车辆与发展公路网是相辅相成的良性循环；而古代中国，车辆与车路却因为得不到官场重视而陷入恶性循环。

汉字的“轿”字从“车”旁，确实是与车辆有密切关系，却失去了车最本质的东西——轮子，载荷压在了人的肩上。

宋、明、清的《舆服志》都记载着，为了防止官员贪图安逸而懒惰，明文规定武官只能骑马，文官坐轿有年龄和品级的限制；也规定了各级官阶所坐轿子的形制规格，对违反者也有相应的处罚规定。然而，“上有政策下有对策”，明史就记载着对违例坐轿王公和官员的处分。

总之，追求坐轿子，成了制约古代中国车文化发展的重大障碍。

五、《红楼梦》里的物资运输

《红楼梦》第五十三回《宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴》里，有一张黑山村乌庄头向主家开列的礼品单。那是过年时节，宁国府的田庄里向主子家缴送的过年物资。

仔细读曹雪芹笔下这张单子所开列的东西，有田庄自己耕种收获的粮食：御田胭脂米二担、碧糯五十斛、白糯五十斛、粉粳五十斛、杂色粱谷各五十斛，下用常米一千担；有田庄烧制的木炭：银霜炭上等选用一千斤、中等二千斤、柴炭三万斤；有田庄自制的各色干菜一车（注，这里出现了“车”）。此外，还有很多狩猎的野味及田庄饲养的家禽家畜，本文仅摘录“猪”和禽类为例：暹猪二十个、汤猪二十个、野猪二十个、家腊猪二十个；活鸡鸭鹅各二百只、风鸡鸭鹅各二百只、野鸡野猫各二百对。

曹雪芹笔下那张清单还有许多年货，笔者摘录上述的资料，是想据此讨论，那批数量巨大的物资是如何长途运输的。

乌庄头回禀贾家的主子，这一趟运送年货的行程“走了一个月零两日”；路上遇见了大雪，“外头都是四五尺深的雪，前日忽然一暖一化，路上竟难走的很……”。

上述的情节，就是古代和近代中国农耕经济的典型缩影。

贾府田庄送往京城的大宗物资，是采取自己运送的方式，而不是商业化的运输方式。这种大规模的物资运输与商业化方式不沾边；民间的小宗运输、小本买卖也没有促进古代发展商业化的交通运输。

相似的运输情节，还可以在《水浒》智取生辰纲的故事里读到。蔡京的生辰纲是使用一队兵丁挑运物资；打劫生辰纲的一伙“贩枣客人”也是自己推车贩运。古代这种自运或自销的自然经济模式，发展不起商业化的运输网路，从大名府到京师，没有通畅的运输大道，要走险恶的黄泥岗。

六、东洋车在中国

所谓“东洋车”，是指一种人力拉动的载客车辆。据《中国大百科全书·交通卷》“人力车”条目记载：“十九世纪末期，亚洲出现一种载客人力车。它的主要元件是弹性车轮、钢片弹簧的悬挂装置和木制车厢。车厢前伸出两根辕杆，是挽车的手把……中国的载客人力车是由日本传入中国，故又称‘东洋车’。”

《西洋器物传入中国史话》介绍，对于东洋车的发明者，有三种说法；但三种说法都认为东洋车的发明地在日本。有意思的是，把这种车辆传入中国的，却不是日本人而是西方人，传入时间在1873年底至1874年初，传入地是上海。1873年6月，法国人米拉向上海法租界当局申请人力车客运专利，期限为十年，法国租界当局同意米拉备车三百辆。同年8月，上海《申报》刊载一条消息，大意是上海的西方人准备成立一家东洋车公司，出资两万两，赴日本购买东洋车九百辆，租给上海的中国车夫，每月收银两元。

据介绍，在东洋车传入中国的当年，上海人已开始仿制。到二十世纪初，上海已有人力车大约九千辆。

引入初期的东洋车是木头轮子，后来轮缘包铁皮。1901年至1911年，上海出现了经改进的人力车，木头轮子外包上实心的橡皮条，减少了行车的颠簸震动。那是用废旧汽车轮胎料裁割成的实心橡皮条轮胎，箍在车轮辋外缘的浅槽子里，轮胎条接头的地方穿铁丝来锁扣，成为早期的软质弹性轮子。这是木板硬车轮向钢骨橡胶车轮发展的第一步，是中国传统车辆走向近代车辆的突破性进展。

初期引进的人力车车身漆为黄色，其中一部分是当时豪绅买办富户的私家用包车，因此叫“黄包车”。并且进一步发展出充气轮胎，同时加强了车的装饰，朝专用客车方向演进。考究的私家车还加装了减震弹簧、车铃、车灯、风雨篷及客座遮帘。黄包车在当时成了一种流行的新式客运车辆。

富绅人家用东洋车取代轿子，有经济利益考虑：一，东洋车只需雇一个车夫，而轿子最少要两个人抬。二，钢铁车架比全木质的轿子结实耐用。三，东洋车采用了弹性车轮，乘车的颠簸减少，而且速度也比轿子快。四，东洋车时髦，私家黄包车成为一种上流社会身份标志。

在东洋车引入中国的前后，硬质路面的城市道路在中国的大都市也开始出现。城市道路的改善，优化了行车条件和乘车的舒适性，更促进了城市客运的商业化。