咖啡馆2014（外四首）

王彦山

咖啡馆2014

一首咖啡馆之歌在杯中

循环往复，播放了很多年

唱针都磨成锈花针了，还是没唱出

乾坤朗朗的清平调

从人造卫星的复眼望去

电路板密布的咖啡馆

并不构成国家的风景，即使

马克思躲进一家写《资本论》

老佛爷接过其中一杯，抿了一口

蹙起眉头，权臣们接过来接着喝

喝出了领头羊和黑暗中的僧侣

埃塞俄比亚遥远的味道

殖民主义的饮料，在抒情的年代

是诗人的穷亲戚，咖啡因

在革命中播下的种

结出樱桃之远

方圆百里，并没有长出

喝咖啡的中国胃，此邦之人

伸长了脖子，摘食

一片叫茶的树叶，而

少年时的一次眩晕持续至今

他返身，走进最近的咖啡馆

看见比墨水更深的黑

晃动在一杯咖啡中，比

策兰的那杯黑牛奶

还黑

晚 读

雨后新晴，一个城市的肺呼出更多的

风轻和天高，那电路板样运行的城市

越是繁忙，越是荒凉，我从一个摄像头

黑洞洞的视线里走出来，又步入

下一双屏幕前坐着的眼睛里，不如

在国家机器的瞩目下，一直走进山里，看

富与贵，驾着同一朵浮云

降落在山的腹地，云再起时，且进一杯茶

把世道人心杀杀青，滤掉浮世的白沫

一朵从不打卡的云，把单位的指纹

按在西山，南山开始下雨

那蝉翼般一直裂到天边的釉，天青色落在

杯中，一只倦极了的鸟飞过，又遁入苍茫

茶

1983年的茶，不必到2014年

才喝，即使一团活水从昆仑山涌来

也泡不出民国的味道，明前茶

喝出雪意，是合法的

凉意，是老年人的事

就算你喝的是三朵雪菊

可以站着喝，躺着喝

用云的样子喝，以梅瓶的虚怀若谷

喝，像福建人那样从黑到早

喝，礼佛的印度虎

只喝可口可乐，小乘经都念成

大乘经了，还是没顿悟出

茶禅一味，树叶的小小肉身

在雪水中绽开，一片绿肥红瘦的

假山水，黑茶喝成白茶

雀舌喝成公鸭嗓子

还是没喝出黑山白水

的澡雪精神，树叶的辩证法

不是绝对的，武夷山中

做了一辈子茶的老师傅，早晨

冲了一杯正山小种，快递到

伦敦，已是上流社会的黄昏

他们能在一杯凉茶中喝出袍子般

宽大的魏晋风度吗？茶

不左，也右不起来，不必在茶身上

安装监听的耳朵，在开水的暴动中

茶，永远是孔子曰的样子

小人君子，两两相宜，一片树叶的哲学

在一个饮者身上，找到对饮者

像普天下所有对生的叶子？

病

一场病刚刚结束，另一场刚刚开始

我的病的尽头，是你，你的病

肇始于漆园小吏豢养的蝶？

有的病一去二三里，有的病一越千年

有的病复病，就连周树人开的血馒头

也难以药到病除，就像北京的肺病

曼哈顿的医生，摆了摆手

贵州的小说家东霞君说

病也是虚荣，在崇明岛上

我深以为然。一个时代的资深病人

埋锅造饭，把病灶埋得很深

依然无法咳出卡夫卡肺里的血

以及夜莺在大不列颠投下的

阴影，抱病的中国蚌潜入湖底

集体无意识的心病，在传递

从波浪到波浪

汝

等待了一个冬天的大雪，立春之后才到来

而镜中蝶，早已收拢肩上的翅膀，飞到

出发的地方，那团结成古瓮的过往

在你的手中，静静地滑落

扇贝般无限张开又河蚌般幽闭的

是什么？见额头就亲见脸颊就贴见膀子就搂

的日子是什么？见酒杯就碰见落花就垂泪的筵席

是什么？天女一样在空中散开，又烟花样下到镜中的

是雪吗？那在镜中白鹭般独立，在春秋的枝头的

女子又是谁？树影婆娑着，在室中，我埋头

在一堆泛黄的老纸中，校对内心的风暴

可身体的深渊中两两相望的，又是什么？

云倦极了，天空开始落雨，彼岸花，请移步

到此岸开，在夏至开，这残山，这剩水

这不可译的花解语，在镜中，想落就落吧endprint