跪拜草洲

石红许

一

回老家，是绕不开草洲的。

草洲如一张温暖、软绵、舒适的大床在呼唤，如磁铁一样吸引着我的脚步。

少年时代在鄱阳湖畔度过，记忆最深的地方是村前的草洲，那时，所有的快乐几乎都与草洲分不开，游戏的战场草洲首当其冲。

草洲常年湿润润的，一年四季绿草茵茵，小脚丫踩下去，一不小心，喷溅得满脸泥水，连眼也睁不开，你望着我，我望着你，一张张花脸散落在地平线上，草洲上荡起一串童稚的欢笑，傍晚回到家免不了引来母亲的嗔怒，高高扬起的巴掌轻轻落在小屁股上，幸福在母爱的天空洋溢，在草洲上延伸。草洲就这样深深地刻入人生最初的硬盘。

长大了才知道，草洲还有一个很诗意的名字：湿地。对于湿地，我是这样理解的，有草有水的地方才配得上此称谓。其实，绕开那准确无误的科学定义，我在儿时的游玩中已经一遍一遍地检阅，彻头彻尾体验过其连篇累牍的描述。

鄱阳湖的草洲绵延灏水长天一色，任思想在广阔的天地间驰骋，美在这里无边无际铺开。小草你挨着我，我挤着你，萋萋相拥，草根盘缠错节，“野火烧不尽，春风吹又生”。我的梦常常在草洲上游荡，思乡的泪水跌落枕巾，醒来时怅惘浸润成一片袖珍湿地。

人工打造的湿地概念，是旅游开发的标签，给陌生的人群带来了认知上的便利，让更多的人去感受湿地，热爱湿地，保护湿地。鄱阳湖国家湿地公园应运而生，捆绑鄱阳县境内环鄱阳湖乡村申报成功，毋庸置疑一定有我老家门前草洲的一份功劳。其核心景区在北宋名臣范仲淹题写“小南海”的瓢里山。

瓢里山，顾名思义，因形似倒扣的舀水瓢而得名，顺理成章本只需叫瓢山，却加上了一个“里”字，乃民间习俗使然。当地珠湖、白沙洲人口语习惯用“里”字，人名、地名等均如此，比如，人名带“毛”、“细”字的，就叫“毛嘎里”、“细嘎里”；地名也不乏“里”字：“珠湖里”、“鄱阳湖里”、“菜园里”、“田畈里”等。瓢里山，坐落于碧波万顷的内珠湖，是一个鸟岛，夏秋时节，万羽蔽日，翔集其间，十分壮观。早年，在县政府当秘书时，因去瓢里山考察旅游项目，回来我写了一篇调研材料（市政府内刊发表），外带一篇精短游记散文（县报刊载），想当然将“里”字弃掉，取了个直抒胸臆的标题《春到瓢山》，恰恰鄱阳湖里的长山群岛中也有一座瓢山，以致混淆了视听，瓢里山给我上了一堂什么是自以为是的课，早就该向她道歉。

夹杂在人群中，我多次出入建得有模有样、功能越来越完善的湿地公园，陪同向往湿地向往鄱阳湖的客人。与上饶石友刘荣泉先生先后两次下鄱阳湖，梅湖春天桃花盛开是湿地公园的点睛之笔，面对夭夭桃花，他兴致勃勃脱口而出：“湖上春来似画图。”赢来一片掌声，不经意几瓣落红飞溅，化作一行春天的宣言。

今非昔比，摇身一变成为国家湿地公园的瓢里山及其周边水草滩涂等区域，不再寂寞地守望“落霞与孤鹜齐飞”，而是如出水芙蓉亭亭玉立鄱阳湖畔，水上游艇、飞舟穿梭，岸边建筑、设施已成规模，码头、游客中心、鄱阳湖湿地科学园、候鸟繁养基地、观景楼台、游步道、楼阁亭榭、标识牌等一应俱全，导游的便携电喇叭“响穷彭蠡之滨”，有点遗憾的是，生动欣喜的风景里缺少了渔舟唱晚。瓢里山、饶娥塑像静静地对望夕阳西下，积蓄一晚的力量迎接新一天的霞光升起。

二

去草洲，去湿地，选择一个平常的日子，有雨、有阳光、有风，都可以，翻几个身姿，滚一滚，滚出的是远离喧嚣的放松；拔几根草茎，嚼一嚼，嚼出的是童年的味道。假如再有三五头牛做背景，临水横笛，飘洒的音符穿透竹孔起起伏伏着简单的波纹，一如水的涟漪，明了而不事张扬。

草洲连接的高地是水田、旱地、小山丘。小山丘生长着种类繁多的动植物，栖息树林里的白鹭、灰鹤等候鸟，时而闪动轻盈的身姿，追逐翱翔，一副仙风道骨的模样。还有野鸡、野兔、獾等野生动物出没，常常惹得我们一阵猛追，它们撒开腿跑动的气势不排除有捉弄的成分，一溜烟就没了踪影，然后躲在某处丛林里蔑视一群狼狈的人唉声叹气。丛林里树木茂密，我叫得来名的并不多，大概只有十来种，诸如枞树、杉树、檀树、甜叶树、苦槠树、栎子树、苦楝树、木槿树等。

小山丘上鹧鸪日日夜夜在树枝间无忧无虑重复着“啵咕、啵咕……”的歌声，那颈脖上的花斑是一个少年眼里最美的颜色，贫瘠的土地上一样有闪光的呈现，点亮了苦难岁月的希望。忘不了涨水季节，岸边低矮柳树上的纵身一跳，“扑通”，溅起满河的笑声，溅起老高的水花，直入水底，触摸到天然柔软的垫子，在水里睁开眼，看到的是亲切的草地，小鱼小虾自由自在，嬉戏身旁，不为所惊。

草洲上最壮观的活动是斗牛，一般在端午节举行。印象中，我跟着大人站在老远看过一次，是村背后洪家人组织的。已经模糊了牛之间的角逐场面，只记得两头牛的牛角上各绑着一块红布（据说是用来刺激牛的视觉，激发斗志），田头地坝站满了四里八乡前来观战的人们，人声鼎沸，场面热闹，“嗬——嗬——”，助威声此起彼伏。

对于湖区农家来说，草洲有一个最大的功能，就是养活了重要的生产力——耕牛。我家属于半个农户，父亲考取师范后成为国供人员，一家人在离草洲近二十里的小镇上波澜不惊地生活，然而“树欲静而风不止”，因为父亲的“右派言论”导致全家被迫“下放农村”，母亲忍受生活的不公，带着我们兄弟姊妹几个才返回老家。面对蓬蓬勃勃的草洲，我欢天喜地，没心没肺地常常跟着牛队挺进草洲。放牛是有工分的，白天放养，傍晚牵回牛栏，生产队没有把牛分给我家管理，我去草洲属纯玩，别人家小孩是有看护耕牛责任的，主要是不让牛偷吃了集体田地里的庄稼。虽然我逍遥牛外，但他们骑在牛背上很高大很骄傲的样子让我十分艳羡，我从来没有体验过在牛背上的潇洒，一直纳闷，为什么我家就没有耕牛放养任务？除了挣工分，还有什么更大的好处呢？是因为缺少用牛的男劳动力吗？分田到户前，我家落实政策恢复非农户口，洗脚上岸离开了老家，离开了眷恋的草洲。心头关于耕牛的疑虑，却再也没人给我解答。endprint

打草，在湖区是冬季的主要农事之一。枯水季节，男人们走十几里、几十里路，去湖的深处，那草皮丰厚、茂盛的地方，诸如企湖、福山……白天打草，晚上席草而眠。三五天后，把草用独轮车推到临时码头转上小船装载回家，可沤烂作肥料，可备耕牛过冬，可做燃料取暖。

草洲是有神灵的，湖区人相信。祈福消灾、祈求风调雨顺，是要到草洲上去，祭祀仪式正式庄严，点几炷香，焚烧黄表纸，面朝湖水的方向虔诚跪拜，口中念念有词，充满着尊崇和敬畏，草洲的地位由此突显。草洲，承载了一代一代湖区人质朴的愿望。

涵养丰富的草洲，就这样与湖区人的日常生活息息相关。如今，赋予她湿地公园的名片，发掘新的功能，释放新的能量。福兮，幸哉，草洲正一步一步迈向朝阳时代。

三

草洲还是天然菜园，春天的藜蒿已经堂而皇之地登上餐桌，藜蒿炒腊肉是一道佳肴风景线，赣菜里的一朵奇葩，味蕾作证。雷雨过后，草洲上会长出一大片一大片深绿色的菇来，它有几个不怎么好听却非常形象的名词：牛屎菇、雷公屎，如牛粪一样散落在草洲上，像紫菜、木耳或海带，薄而透明，学名地皮菜，又称地皮菇。这种菇易采难净，反复洗濯后，放点辣椒末清炒，吃起来特别鲜。还有藕枝、鸡头秆、菱角、莲子……水生植物数也数不完，带来了多少胃的愉悦。

我最爱吃的要数螺蛳肉蒸米粉。小时候，没有菜吃，就下河、上草洲捡摸螺蛳，回家火炆，再用针挑出壳里的螺蛳肉。说起螺蛳肉蒸米粉，不得不勾起我对那住在小屋里的奶奶的回忆。小屋是我家离开老家后，留给奶奶的。村庄因平垸行洪而整体移民到规定的海拔高度以上，小屋已经拆除，具体旧址难找了，大概是在一片桃树林里，在那棵几个大人才能抱得住的粗壮栎子树旁。

那年，我师范毕业后分配到离老家不远的一所初级中学教书。近八十岁的奶奶很高兴，烧了些豆腐干炒腌菜，还有我爱吃的螺蛳肉蒸米粉，沿着圩堤、山丘、草洲蹀躞而行……说是来看看做先生的孙子。祖母是封建社会过来的人，大户人家的闺秀，迈着一双三寸金莲，由于路况不好，一不小心，年迈的奶奶摔了一跤，滚落进路旁一米来深的沟渠里，严重骨折，幸亏被村人发现，幸亏没有水，否则后果不堪设想。

骑着自行车急匆匆赶到祖母的病榻前，望着垂垂老矣的奶奶，我潸然泪下。从此，奶奶的身体每况愈下。在一个早春的日子，奶奶溘然去世，安详地走完八十三载风雨历程。

一想到这里，我就自责不已，至今都不能原谅自己。

对故乡的记忆，时间越久，越集中在草洲上，草洲是每次回老家不可不去的地方。

有了驾车的资质后，不远千百里，每年我都要潜入草洲，把车停靠在从未居住过的家门口，那是一栋风雨飘摇的低矮房子，享受政府移民建镇的指标而兴建的，钥匙都不知弄哪儿去了，也懒得进去。

而是独自在故乡的山水间漫步，走过昔日熟悉的田园、池塘，去小树林里看爷爷奶奶的坟墓，爷爷、奶奶、爷爷的爷爷……以一抔黄土的姿势伫立山丘注视着草洲上云卷云舒、水涨水落。只要有一段时间没去，就会发现在他们的周围增加了新的坟包，墓碑上刻着熟悉的名字，我的心便一阵震颤。独自坐上小半天，或仰天而草卧，无须衣锦陪同，只要那恬静的氛围，一片孤舟搁浅滩涂，三两只白鹭或盘绕其上或停驻片刻或环其左右觅食，在寥廓的天空下，听着湖水轻拍草岸，感受微风的吹拂，奢侈地享受时光从指间逝去。突然，水面上跃起水花，我似乎读懂了，那不是鱼的欢畅，而是鱼在流泪，是鱼在向致污者滥捕者愤怒地呐喊。湿地是生命的起源点，保护湿地就是保护生命的发祥地，就是保护生命线。

当然，我很想在老家住上一段时日，让自己置身草洲，聆听风声、雨声、鸟叫声、草木拔节声、泥土呢喃声，每天在这些声音里安然睡去清晨再慢慢醒来，这种念头有时候非常强烈，却最终成为一种奢望，毕竟多年没有在老家了，日常生活不是一辆小车所能载得起的。

我终于明白，为什么心中的湿地永远是温润、软和的。走得再远，也走不出草洲的辽阔。返回草洲，成为我最终的选择，那是心灵的摇篮，那是灵魂的归宿。

草洲见证，当年外出求学，没有告别，立志干一番事业，弹指三十多年，人近知天命之年，行囊空空，愧对养育我的湿地。吟自创诗一首《归》：

熙鸿之志青葱立，岁月沧桑亦洒辉。

浊酒一壶斟故路，黻裘卸解遯园归。

四

草洲，请接受一个游子的跪拜。假年，我一定会把我连同我的文字交还给你的。

到那时，我将会永远躺在这里，一个叫前湖咀的自然村，我的故乡，非常平凡的村庄，有一大片草洲，水草相连，延伸至天际。

前湖咀，又名前湖嘴，顾名思义，坐落在湖岸一个形同嘴巴的突出地带，村子里前面有个湖泊，这个湖泊在鄱阳县志上有记载，“菱角塘，面积为2000亩”。估计这是官方资料里唯一与村里有关的文字。在县报工作时，曾参与编辑过一张正规出版物《波阳县地图》（当年还未恢复鄱阳县名），小小私心使然，我特意在鄱阳湖岸边家乡的位置画了一个小圆圈，标记上“前湖咀”三个字，看着印刷出来的挂图，自是欢欣无比，觉得自己为家乡做了点实事，哪怕是微不足道的，哪怕是默默无闻的，心已满足。非常遗憾的是，我手上却没有这张地图。

我曾经非常地懊恼，为什么自己出生在一个如此偏僻、落后的地方，而不是出生在城市、县城，或城郊或名胜地也行。

有一首歌人们并不陌生：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围，一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望，住了一年又一年，生活了一辈又一辈……”唱着沧桑的歌，我仍然羡慕歌曲中的乡村，毕竟有井水啊！我的家乡连井水也打不出来，在记忆里，村里从来就没有过关于井的概念，要吃水，就到村前湖泊围的一个吃水塘里去挑，大家讲卫生还好，总是有不讲卫生的人，洗菜、洗衣服，猪牛在周边随地拉撒……如今想起来都觉得无语、悲哀，当年我就是吃那样的水长大的。

这就是现实，我无法回避也不必去刻意美化的故乡。

唯一引以为豪的就是，小时候读书写作文时，能够有这么一句攀上了鄱阳湖的话令我的虚荣心得到极大的膨胀：“我的家乡坐落在美丽的鄱阳湖畔，那里有中国最大的淡水湖。”乃至现在，假如出省笔会采风交流，对方问哪里人，我会毫不犹豫告诉并借机广告：“江西鄱阳人，欢迎来鄱阳湖国家湿地公园做客。”

先民来自辽东半岛，是老辈人这么口口相传下来的，家谱上有片言只语记载，同许多移民一样慌不择路躲避元末战乱灾荒，匆匆忙忙一路迁徙，向南，向南，再向南，鄱阳城外十七里弄乃重要驿站之一，又从这里分开散落饶州各地，最后隐身湖深水远处，不再为了安全、饥饿而整日提心吊胆，逐水草而居，以打鱼为生，在此繁衍生息，一个一个村落如草洲上的无名小花宠辱不惊地盛开。明清基层建制为坊都制，老家为一个都，貌似基层政权治所，了不起啊！在谱牒上可以重重地载上一笔。六百多年来，已形成方圆面积有三个村委会那么大，炊烟数千，统称荷塘石家，晚清时走出过家族史上唯一一名秀才，他的后人移居饶州府。

对草洲我是有着血脉相连的情结的。女儿出生于春雨霏霏季节，我就为其取了个名字谐音“菲菲”，希望她像故乡草洲上的小草一样茂盛，健健康康。平常日子里，每呼唤一声“菲菲”，就勾起我对草洲的怀恋，就想起草洲温馨斑斓的一幕一幕，草洲给过我无忧无虑的快乐，永远牵绊着我的思念。

在水一方，越过西河、独山，隐约可见陶公、谢灵运悠然面对的南山，双手作揖叩拜，不小心碰伤膝下的小草，我分明听见微弱的低吟，还有草洲深处的呼唤。endprint