桔猪
然乌湖位于昌都八宿县,它是318国道旁的一颗绝美珍珠,也是川藏线上最不可错过的驿站。人们选择在这里观景、休整、发呆。然乌湖水面蔚蓝、空灵静谧,围绕湖岸有田园诗般的景色,而且还都是免费的。
曾有一度,我告诉每位进藏的朋友,如果你试图在路上寻找“藏区江南”或者“东方小瑞士”,那然乌湖一定能帮你完成这项心愿。湖畔西南边岗日嘎布雪山脚下,有成片草场和青稞地,藏民的木板房错落有致,一切无言之美在这里都能找到。
然乌湖湖面狭长,海拔3800多米,湖面会随着季节不同,微妙地变幻出或碧蓝或青绿等数种颜色。湖的西南面是岗日嘎布雪山,南面有阿扎贡拉冰川,东北方向是伯舒拉岭,可谓雪山环抱,环境得天独厚。因此冰雪融水构成了然乌湖主要的补给水源。
然乌湖不像青海湖、纳木错那样,一望无际让人误以为置身海边。有人说然乌湖和羊湖有点像,可能因为它们都是狭长的,但然乌湖的色彩不如羊湖丰富。要说我为什么爱然乌湖,可能是因为它更容易亲近,它和周围藏民的生活长在一起。在湖边,白塔相伴,玛尼成堆,春种秋收,生活平静,如果你用心聆听,能听到幸福生长的声音。
2005年,初识然乌湖
我去过3次然乌湖,第一次是2005年9月,我搭车走滇藏线,途经然乌湖。9月,湖岸边的青稞熟了,金灿灿照着我的眼。整整一下午,我坐在湖边的白塔旁,什么也不干。
那时我还年轻,几个月的穷游苦旅一度让我疲惫不堪。在然乌湖之前的波密,早晨我半梦半醒的状态下从楼梯上滚落,小腿前面摔破,见了骨头,这多多少少影响到了我的心情。但是,然乌湖抚慰了我。初抵然乌小镇时,向一位茶馆的藏族阿妈打探然乌湖的情况,她给我指了一个方向,我却未曾料到那随手一指,就指出通往然乌仙境的一扇门。推开那扇吱扭作响的木门,抬眼望去,然乌在我的视野里瞬间由一个破败的镇,幻化成一汪妖娆却不失大气的水。其实,然乌本就是个镇,而然乌湖本就是个湖,这两者其实交融一体。
跨入木门,再走几步就到湖边,恍惚中感觉有种朦胧的情境。9月的风还不算太冷,裹挟着青稞的香气拂面而来,草间有些许小虫窸窣的响动,湖面被阳光照着波光粼粼,隐隐泛着碧蓝色的光。那一刻的湖水被这些细节熏染的如同羞涩的少女一般,妖娆极了。
在一个可以眺望湖水的小山坡上,我静静地坐到日落,天已擦黑才回到318国道旁边的“邦达茶馆”。茶馆的藏族母女以卖简单的酥油茶、甜茶、藏面为生。晚上,我和一起搭车的旅伴住在茶馆长条椅上,盖着又沉又厚的毛毡子。然乌湖与茶馆的直线距离有一百多米,从茶馆后门出去就有大片青稞地,这么一想我很心满意足,毡子虽然很沉,但那晚我也睡得不错。
2006年,再访然乌湖
第二次去然乌湖是2006年,和老公骑车从成都到拉萨,途经然乌湖。这次我们选择住在国道旁一家“伪”青年旅馆。因为看见这里有车友的留言,还有两台双缸洗衣机供住客免费使用。长时间的骑行,每过几天我们就积攒下大量脏衣服。如果没有很方便的地方洗衣服,第二天我们通常会在几件脏衣服里,挑出那件最“不脏”的继续穿。如果有免费洗衣机当然最好,我们可以一次把衣服全洗了。后来我发现,那洗衣机轻微漏电。
318国道边的“邦达茶馆”依然还在,藏族母女也在,我们在那喝了好多壶甜茶。虽然一年没见,但女孩明显长大了,我们一起去然乌湖边拍照,游玩。此时是7月,坐在然乌湖的白塔旁,我感觉然乌湖和一年前比,几乎没什么变化,只是湖边的青稞还没完全成熟,真的“青”着。
这次,在湖边偶遇一位藏族大妈,用不太留意的汉语告诉了我关于然乌湖的传说。她说,然乌二字在藏语中意为“堆积在一起的尸体”。相传然乌湖里曾住着一头水牛,湖岸边生活着一头黄牛,两牛好斗且互不相让,经常互相顶撞对方发生较量。两头牛死后,尸体便化为湖岸边的大山,将然乌湖夹在两山之间,像西藏诸多神山圣湖一样,这就是属于然乌湖的传说故事,谈不上惊心动魄,却一直被湖边的人们传诵着。
2008年,三访然乌已是深秋
第三次去然乌湖是2008年10月下旬,藏地已进入深秋,虽然只相差1个月,与9月相比,10月的然乌湖畔,泛着丰收的喜悦。白塔脚下,9月时的大片金色青稞,已经收割,并被高高地放置在用来晾晒青稞的木架上,因为怕散养的牦牛啃食,晾晒青稞的木架足有两人多高,架子顶端满堆满捧的青稞穗子。然乌湖边生活的藏民,完成深秋的农作物收割,也就意味着冬季即将来临。而冬季时的然乌,据说会落雪,会上冻,会呈现出另一番萧瑟之美,与夏秋是完全两个世界。
时隔3年,镇上的“邦达茶馆”依然还在,只是之前茶馆里的母女,这次只见到阿妈,小女孩这一年升初中,告别阿妈、小镇和这一泓湖水,前往昌都念初中,需要住校,一学期才回然乌一次。在茶馆喝茶闲聊的间隙,房间里昏黄的灯光,温暖的炉火,淡淡的茶香奶香,一切都令我恍惚,时间在这里仿佛长久停滞。
作别然乌至今已许多时日,却依旧忘不了那人那景那天夕阳照耀下的湖水,白塔之边,青稞田里,猛回头,湖边的游客来了走了,年年变幻,而湖边的故事却日复一日被续写,未见散场。