观鸟记（二题）

祖克慰

忧伤的绣眼鸟

清晨对于一只鸟来说，并不是一段美好的时光。秋天的早晨，尽管太阳已挂在天边，感觉还是有点清凉。一只鸟站在院子里的树枝上，“唧——”叫了一声，一会又“唧——”叫了一声，声音有点疲惫，看上去似醒未醒，睡眠不足。

在清晨，似乎所有的鸟都是这样，感觉萎靡不振。也许，刚刚醒来的鸟，羽毛被露珠打湿，翅膀耷拉着，看上去有点凌乱。虽然它们习惯性地抖抖翅膀，抖落一些露珠，但潮湿的空气和凉风，依然让它们感到一丝寒意。因此，单调的鸣叫，是它们对早晨的一种抗拒。

落在树枝上的那只鸟，是一只绣眼鸟，我打开窗子的时候，一眼就看到了它眼睛上白色的眼圈。它就站在距我十多米的一棵玉兰树上，因为清冷，少了平时的活跃，很少扭动，只是偶尔叫一声：“唧——”鸣叫声有气无力，有着某种寂寞和忧伤。

在我们北方，绣眼鸟性情活跃，常常成群结队，在树枝上来回跳跃，寻找一些昆虫。它们的鸣叫格外地动听，“唧啾——唧啾——”婉转的叫声可以与黄鹂媲美。看到一只孤零零的绣眼鸟，还真不多见。在单位的院子里，我不止一次看到这种美丽的鸟，几只、十多只在院子的玉兰树上上蹿下跳，也有的在草坪上溜达，一副悠闲自得的样子。

但是，眼前的绣眼鸟，看上去很孤独，孤独得有点慵懒。太阳蹿出一人多高，阳光照在树的叶片上，发出凝重的绿色光芒，树叶上的露珠，慢慢地化成一缕雾气，瞬间消失。那只绣眼鸟，依然蹲在树枝上，阳光照在它身上，它熟视无睹，那种习惯性的抖动翅膀，也被它省略了。我看到很多鸟在阳光下抖动羽毛，然后飞上天空，开始一天的捕食。而这只绣眼鸟，似乎没有捕食的欲望。

我不知道它是生病了，还是睡眠不足，也许是它真的太孤独了，在孤独中享受着阳光和风的抚摸。孤独有时候需要宁静，在宁静中缓解孤独带来的郁闷。人孤独的时候，就会独自坐在屋内，或者是找一个僻静的地方，在寂寞的时光里，排解内心的孤独。如此说来，鸟与人一样，是有思想的。看着眼前的这只鸟，我想是的，鸟是有思想的，特别是孤独的鸟。

看到它孤独的样子，我突然想起在乡下，我养过的那只绣眼。那是一只雄性的红肋绣眼，体形漂亮，鸣声悦耳、双音多变，看着令人喜爱。抓住那只绣眼鸟后，我给它扎了一个很美的鸟笼，给它最好的食物，可是那只绣眼并不领情，不停地在鸟笼里扑腾。再后来，独自蜷缩在鸟笼的一角，半天也听不到一声鸣叫，似乎是在抗议。

为了调教它，我给鸟笼套上笼套，绣眼鸟套上笼套，就不会在笼子里乱撞。套笼套还有一个好处，就是调教它鸣叫。绣眼喜欢在灯下鸣叫，白天用笼套罩住鸟笼，晚上开灯后去掉笼套，鸟就“唧啾唧啾”地叫个不停。绣眼的鸣叫声悦耳动听，有高、中、低三种音调，听起来有带水音的、有像虫鸣的，最洪亮的鸣叫像夏天的蝉鸣，音域宽广，鸣声持久，养鸟人称之为绣眼鸟中的上品。

但是，那只绣眼鸟，依然如此，很少鸣叫，偶尔鸣叫一声：“唧啾——”听起来很微弱，好像我没有喂它食物，饿得有气无力的样子。后来请教一位养鸟高手，他告诉我，养绣眼鸟，最好是养一对，容易成活，叫声洪亮。我下了很大功夫，要给它找一个伴儿，就是找一只雌性的绣眼鸟，虽说绣眼鸟不怎么怕人，但不容易捕获。因此，抓一只雌绣眼，一直未能如愿，最后我不得不把它放飞。

眼前的绣眼鸟，是不是在等待什么？我想起前天，那只死去的绣眼鸟。

那是一只雄性的绣眼，额头宽阔，背部草绿色，两肋有栗红色条纹，鸟体修长，看上去玲珑秀丽。那只鸟不知为什么，飞进了单位的走廊，走廊是封闭的，用天蓝色的玻璃密封。那只绣眼鸟飞进走廊后，看到来来往往上班的人，受到了惊吓，在走廊里飞来飞去，可能是急于脱逃，误把玻璃当蓝天，一个劲地往玻璃上撞。

看到绣眼鸟不时地往玻璃上撞，我把密封的窗口打开，想让它飞出去，可它总是找不到打开的窗口。大概过了十多分钟，那只绣眼鸟就从撞上去的玻璃上掉了下来。我急忙过去，想把它捡起来放到窗外，没等我走近它，它就惊恐地飞起来，然后又一头撞在玻璃上。看着躺在水泥地上的绣眼鸟一动不动，我走过去，用手把它扶起来，我的手刚离开它的身体，它马上就倒了下去。可能是撞得太狠撞晕了吧！我把它放到院子里的草坪上，心想，休息一阵，凉风一吹，它就醒过来了。

中午下班，我走到草坪上，想看看那只绣眼鸟。很远就看见，有一只绣眼鸟，在草地上蹲着，它的身边，是早上的那只绣眼鸟，依然趴在草地上一动不动。我走过去，惊飞了蹲着的绣眼鸟，它“唧”的一声，飞到了草坪边的玉兰树上。再看躺在地上的绣眼鸟，早已没了呼吸。

这只绣眼鸟，是不是前天的那只，就是蹲在死去的绣眼鸟旁边的那只鸟？它们是不是一对夫妻鸟？我不知道，绣眼是不是贞鸟，是不是生死相随的那种鸟呢？但我愿意相信，这只绣眼鸟，就是前天死去的绣眼鸟的妻子，它是在等待，等待着丈夫回来，回到它的身边，生儿育女，比翼双飞。

突然，一种莫名的伤感，在我的心底涌起，为一只死去的绣眼鸟，还有那只在忧伤中孤独等待的绣眼鸟。其实一只鸟，不管它是死是活，对于人们来说，是微不足道的。因为它们的微不足道，人类的杀戮，从未间断。何况，这只绣眼鸟的死，只是个意外。

在这之前，还有一只啄木鸟，也误入密封的玻璃走廊，在走廊里乱窜乱撞，单位的同事，为它打开了封闭的窗口，那只鸟幸运地飞了出去。而这只绣眼鸟，尽管没有啄木鸟幸运，但起码有人为它打开了窗口，没有刻意地伤害它，它的死，似乎是一种宿命。

此时此刻，看着那只鸟，我就觉得，它应该是那只死去的绣眼鸟的妻子，它的孤独，或者说是忧伤，都是为了一个诺言。两只鸟结为伉俪，就是一个无声的诺言。为了坚守诺言，它选择了等待，等待爱的归来。

这样一想，突然间觉得，它是不是在等待丈夫，它与那只死去的绣眼鸟是不是夫妻鸟似乎已不重要。是的，看到同类死去，一只鸟的悲伤，似乎也在情理之中。

我无意再纠结了，天地之大，自然万物，生老病死，是自然规律。也许一只鸟的消失，就是另一只鸟的新生。活着，就要快乐。快乐地活着，是对死者最好的怀念。

不知道那只鸟是否懂得这个道理，但愿它能懂得。

那只蹲在树枝上的绣眼鸟，依旧蹲在那里，依然是那样的无精打采。太阳越来越高，天暖和起来，两只绣眼鸟从院墙外的杨树上飞了过来，站在它身边的树枝上，唧唧啾啾叫着，似乎是与它说话。可它对同类的到来，无动于衷。可能是感到无趣，新来的两只绣眼鸟，叫了一阵，然后呼扇着翅膀飞走了。

又来了一群麻雀，呼啦啦落在树枝上，麻雀是很热闹的鸟，刚在树枝上落定，就开始歌唱，“唧——唧唧——唧喳——唧唧喳喳……”有一只麻雀，从另一根树枝跳到绣眼鸟跟前，叫了几声，突然飞向天空，另外的麻雀，扑棱棱跟着飞向天空。

玉兰树恢复了平静，寂静的树枝上，只剩下那只孤独忧伤的绣眼鸟。

我走出办公室，捡起一粒石子，向绣眼鸟抛去。我听见“嗖”的一声，一只鸟箭一般弹向天空。鸟飞过，天空中响起一串“唧啾——唧啾——”的鸣叫声。

这也许就是一个生命新的开始。我想。

花瓣上的金翅雀

春天刚来，桃花就开。人们说：今年的桃花开得有点早，我倒不觉得，每年的这个时候，桃花也早早地开满园，只不过是早几天晚几天的事，季节赶着呢。

往些年，单位的楼前楼后，都是桃园，站在楼上，抬眼就是花海，一片片的桃花，开得烂漫，粉的红，紫的红，白的红，让人眼花缭乱。最近两年，李宁体育园征地，那上千亩桃园，桃树被砍掉，建成了各种各样的球场，网球、足球、排球、篮球，球场的附近，种上了草，球场和草坪，转眼间就替代了桃园。

我们单位就在李宁体育园中间，不知是出于何种考虑，李宁体育园保留了两片桃园，都紧邻着我们单位，楼前一片桃园，大概四五十亩；楼后一片桃园，二三十亩的样子。可能是为了美化环境，临着白河的这两片桃园——就保存了下来。每年春天，桃花绽放，看桃花的人来了一拨又一拨，很是热闹。

桃花开时，鸟就多了起来，麻雀、喜鹊、啄木鸟、绣眼、金翅雀、戴胜、燕子、斑鸠……各种各样的鸟走了又来，来了又走，鸟鸣声不断。白河里还有鹭鸟、野鸭等水鸟，许多小孩子不看桃花，专看鸟。城市里能看到这么多鸟的地方怕是不多，也只有我们南阳。

看多了桃花，就没了新鲜感，每年桃花开与不开，我已不大留意。突然再有一天，就看到了满园绽放的桃花；突然一天，又看到满地凋零的花瓣。就觉得，日子过得真快，转眼间，桃花开了又零落。

桃花开的那几天，我在为一本内部刊物编稿，长时间待在电脑边，感觉有点疲劳，就站起来伸懒腰，活动活动身体。就在这时，一阵“叽叽喳喳”的鸟鸣声传来，敲打着我的耳膜。我打开窗子，看到两只鸟在桃园花枝间蹦蹦跳跳，每次跳动，都会留下一串鸟鸣，随着风透过窗子，在我的耳边萦绕。

两只鸟娇小玲珑，身着黄绿色的羽毛，粉红色的小嘴，肩部、背部为栗褐色；尾巴上的羽毛灰色，尾羽基部呈鲜明的金黄色，十分可爱。阳光下，它们扑扇着翅膀低飞时，翼端金黄色的羽毛，在光线的照射下，闪着熠熠的光泽。

是一对金翅雀，那闪闪发亮的金黄色光泽，就是它们独特的标志。这是一种久违的鸟，在我们这里，只有少量的种群，能看到十数只几十只金翅雀，已是很多年前的境况。我大概有十多年没有看到这种鸟了，现在突然看到它们，心中有一种说不出的惊喜。

阳光很好，暖洋洋地照着桃园，绚丽的花瓣，红得剔透。金翅雀前一只后一只，在树枝上跳跃，每次弹跳，有花瓣坠落，纷纷扬扬。美丽的花，生命是那么的短暂，刚开几天，就开始凋零，脆弱得经不起一只鸟的弹跳。

跳跃在前边的，是一只雄鸟，羽毛艳丽，背部褐色，腰金黄色，尾羽黑色，翅膀黑色并点缀金黄色斑，腹部灰黄色。而后边的那只，应该是雌鸟，体色虽说没有差别，但颜色略显黯淡。我有点想不通，在鸟类，那些鲜艳亮丽的鸟，多是雄性，而雌性鸟，大都灰了巴叽的。比如孔雀，开屏的是雄鸟，七彩斑斓。这与人类不一样，男人的穿着打扮，色彩单一，式样呆板，而女人则光鲜靓丽，花枝招展，这大概是鸟与人的不同。

那只雄鸟，不停地在树枝上跳跃，不经意间，就看到它的嘴里衔着一片花瓣，一只鸟衔着一片花瓣，显得格外地耀眼。雌鸟看到雄鸟嘴里的花瓣，可能是羡慕，或者是撒娇，跑上去就啄，雄鸟一扭头，雌鸟啄了空，就继续啄雄鸟嘴里的花瓣。雄鸟就跳到另外的树枝上，雌鸟不依不饶，“叽叽”叫着，紧追不舍。

我看了就想笑，这是一对恋爱中的鸟，或者是新婚的鸟。它们是那么地亲昵、浪漫、羞涩，与热恋的男女没有什么区别。看着它们幸福的样子，青春年少时的初恋记忆，就浮现在眼前。我突然就有一点嫉妒、羡慕、向往。

在树上跳跃了一阵，两只鸟飞落到草地上。刚开春，很多草还在睡眠中，只有很少的草刚刚醒来，伸出嫩黄的芽，掩映在枯萎的荒草丛中。那只雄鸟，在草丛中不紧不慢地寻觅着，似乎是在寻找一粒草籽，或者是在寻找一只醒来的昆虫。雌鸟则蹲在一边，看着雄鸟在草丛中走来走去，一脸的幸福。

许是捡到了一粒草籽，雄鸟很兴奋，尾巴一翘一翘地走向雌鸟，把嘴里的那粒草籽，送到雌鸟面前，雌鸟伸出嘴巴，那粒草籽就到了雌鸟的嘴里。雌鸟伸了伸脖子，“叽叽喳喳”地叫了几声，似乎是表示感谢，或者是夸奖雄鸟心疼老婆。于是，雄鸟也“喳喳”回应了几声。

雄鸟受到老婆的夸奖，又屁颠屁颠地在荒草丛中寻觅，不时地用嘴在草丛里啄一下，可能不是一粒草籽，雄鸟有点失望，愣怔了一下，看了一眼雌鸟，又开始寻找。终于找到一粒草籽，雄鸟衔着草籽，转向雌鸟，可它刚抬起腿，就被一根纤细柔软的草叶缠着了腿，它被绊得趔趄了一下。它再次抬腿，依然无法挣脱草叶的束缚，雄鸟被一根柔韧结实的草固定在那里，无法脱身。

雄鸟“叽叽喳喳”地鸣叫起来，声音有点急促，带着一丝惊恐。听到雄鸟的鸣叫，静静等待的雌鸟，似乎是感到雄鸟的危险，一溜碎步，来到雄鸟跟前，喳喳两声，像是在安慰雄鸟，然后开始用嘴猛啄缠在雄鸟腿部的草叶，一下两下，不停地啄，可那根草茎太结实了，雌鸟啄了十几下，那根草依然缠在鸟的腿上，雄鸟怎么也挣不脱。

也许那不是一根草叶，而是几根草叶，如果是一根草叶，早就被啄断了。在桃园里，生长着一种我叫不上名字的野草，草的叶子长达尺余，干枯后柔韧结实。隔着十几米的距离，我无法看清，是不是那种结实的野草。但我能清晰地看到，雄鸟扑扇着翅膀抬腿挣扎的景象。

雌鸟并没有放弃，它换了个方位，继续不停地啄着，雄鸟也低下头在自己的腿上啄，只是它与那些草叶还有距离，总是啄空。雄鸟有点烦躁，不停地挣扎，发出“叽叽”的鸣叫。雌鸟看起来很镇定，不紧不慢地啄着那根草叶。终于，草断开了，雄鸟抬起腿弹了弹，好像是在活动被野草缠得有些麻木的腿，然后跟在雌鸟的身后，一溜小跑离开了草丛。

可能是感到了草地的危险，两只鸟飞上了树枝，站在树枝上，“叽叽喳喳”地鸣叫，声音宏亮清脆，惊落了片片桃花，那些飘落的桃花，姿势优雅而又伤感。

我长长地出一口气，揪着的心放了下来。其实，这样的情景，对于鸟来说，可能时不时就会出现，但我们无缘一见。我为这只鸟感到庆幸，那是一些草叶，如果是一张网呢？也许，这只美丽的金翅雀，就没有那么幸运了，等待它的结局，将是凄惨的。

要说幸运，我觉得我也是幸运的，我在不经意间，看到了这令人感叹的一幕。是的，有谁会看到一只鸟解救另一只鸟的过程呢？

民间有俗语说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”从这对金翅雀身上，我看到的是在危难之时，鸟的义无反顾。它们可能是夫妻鸟，也可能是热恋的鸟，抑或是一对朋友鸟，不管是什么鸟，在同伴遭遇危险时，它没有飞走，而是挺身相救。雌鸟的行动告诉我，对于鸟的错误解读，只能是我们人类的主观臆想。

那对鸟还在桃花丛中穿梭，刚才的危险，它们似乎已经忘却。也可能是那些美丽的桃花，让它们留恋，不忍离去。

我走出办公室，向桃园走去，春风徐徐，阳光明媚。隔着铝合金栅栏，我看见满园桃花缤纷，一对金翅雀飞舞。