女性写作与诗性品质

雪弟

在小小说领域，田双伶属于那种写作天分极高，却不太勤奋的类型。自2004年由散文转型写小小说以来，十多年来，她发表的作品不足百篇。但从艺术质量上讲，她无疑是小小说作家中的杰出代表。

评论家石鸣认为，田双伶的小小说创作带有比较纯粹的女性写作特征，除对爱情题材的偏爱外，在她的作品里还有明显的女性视角和女性的情感感受方式，而且她作品里的叙述人身份也基本上是女性。

对石鸣的这一判断，我非常认同。在读田双伶的作品的时候，我也有类似的感受，特别是《春江花月夜》、《梅花三弄》、《学戏》等作品，笼罩在文字里的氛围是婉约的，节奏是舒缓的，就如同一个女子在与你谈心事。《写间房子给你住》可能是其中较为典型的一篇。可以这样说，云与风的爱情悲剧是天生注定的，风的职业、身份决定了这一悲剧的结局，而云作为一个女性，其在现实生活中物质的压力只是加快了这一悲剧的进程。最后，尽管风实现了获得金钱的梦想，但这显然是作者的一种理想主义的表达，其现实的逻辑性是很小的。可以看出作者这样处理，是通过“得到”与“失去”的背离加重爱情，尤其是女性一方的悲剧意味，女性视角和女性情感感受方式极为明显。

田双伶的小小说创作的第二个特点，我认为是它的诗性品质，这具体表现在语言、结构、氛围等方面。

田双伶的小说语言，大多是简洁、唯美且意蕴丰富的，她还常常使用一些古典词汇，比如《爱情鸦片》中描写姜黄的美，就用了“笑黡如花，丹唇含珠”;《坐在夏天里等秋天》中勾画妙龄女子的梦想所用的“肤如凝脂，无有瑕疵”，就使她的小说较为空灵。

这种语言的运用也直接造成了其小说情节结构与叙述结构的分离。应该说，田双伶的小说的情节结构还是比较紧凑的，基本都有一个完整的故事，但在叙述上却感觉不很明显，它的故事大多淹没在叙述之中，也就是说它不是通过客观的“展示”方式来推动故事情节的发展，而是靠带有作者不少主观情感的叙述来推动的。另外，她还在叙述里面使用了大量的空白，比如，在《学戏》中，对主人公“白兰花”身世的介绍虽然仅使用了很少的文字，读者无法获取故事的真实细节，但是读者依旧可以通过自己的生活经验来想象故事的可能性发展，而且其故事空间更为广阔;再比如《坐在夏天里等秋天》这篇小说，叙述者借“那个女子”之口摊开了自身的爱情故事，而对“我”的故事仅用“我给她讲起我的那场让人心碎的爱情”一句话带过。作者这样处理就可以通过“我”与“那个女人”遭遇的映衬来补充情节，另外也避免了情节的重复与罗嗦。这种写法就使小说呈现出无限伸展其内涵的诗性品格。

田双伶的小小说的诗性还表现在她对小说氛围的营造，当然这一点与她的小说语言及结构有着不可分割的联系。另外一点，就是她有意识地把她的小说放在一个美好或者感伤的环境里，通过对景物的客观展示来营造一种缥缈的、飘忽的氛围，使小说散发出一种让人沉醉的迷人气息。

女性写作与诗性品质使田双伶在小小说领域成为了独具特色的“这一个”。如果吹毛求疵地说她早期的部分作品略显刻意，那么近两年的创作，如《科罗拉多的月光》则非常娴熟和自然，也极为震撼人心。这篇作品在表达上的主要特点，是以“月光”作为象征体和贯穿全文。说它自然，一是指，“月光（或月亮）”乃古今作家创作中常用的意象，作者在这篇作品里使用的依然是它的固有之意：隐喻美好的、理想的爱情和生活;映衬人孤独、落寞和苍凉的心境;二是指，作者在表达这固有之意时，是像流水一样自然而然地让它流淌在字里行间的，不牵强，不做作，无痕迹;说它娴熟，是因为作者不仅以“月光”为主要意象，而且还以对面楼里的“灯光”隐喻看得见、摸得着的琐屑但实在的生活和爱情，并借助“灯光”让两个痴情女子从“自己织的茧里”飞出来了。如此精准、生动地铺写出主人公的心路历程，的确令人震撼。