城市宠物

楚些

我的一位同事为大一新生开了一门选修课，科目为“城市文化研究”。为了响应课堂教学多些互动的动员令，开课伊始，他就给在座的新生自由发言的机会，内容为对开封这座老城的印象。问题甫一提出，还有些冷场，好在这群血气方刚的年轻人容易调动，迅即叽喳起来。话题行进至中途，斜刺里杀出个程咬金，一名来自外省的男生咕咚一声从座位上立起，大谈其对这座城市的直观感受，概括起来要点有二，即开封这座城市有两样东西特别多，塞满了大街小巷，其一是花圈店;其二是性用品商店。

在饭桌上，我们继续了这个重提的旧事。由于在座的没有女性，所以大家围绕着性用品商店的问题一直贯穿下去。一批博士、教授纷纷建言，有人将其归结为老城的颓废，有人将其归结为都市欲望的物质表达，还有人将其归结为老城闲人文化的重要组成部分。我偶尔会插上两句，不过，主要扮演了旁听者的角色。而且发现，学者一旦为男人身，当然也喜欢谈与女人有关的话题，不过，这个人群较少直奔肉体的、感性的、湿漉漉的话题，一般情况下，也没有闪电直白的开头，往往在话题推进的过程中采取更多的修辞手段，间或伴随抽象概括的介入。总而言之，注重修辞加上理论化算得上是群体特性了。

开封这座老城，从我开始步入算起，已经收容了我个人将近20年的生活光阴。以我的经验来看，这位学生所言恰切，但还不够充分，除了上述两样之外，还有一样东西他没有说到，这样东西就是城市宠物，数目同样动魄惊心。

说到城市宠物，现代媒介以文字报道、电视画面、网络图片等等形式，早已向我们传递了千奇百怪的景观。与宠物有关的内容，夹杂在明星绯闻轶事、政治动向、国际时事、体育动态、股票指数、剧情花絮之间，朝着我们呼啸而来，从而覆盖，从而穿刺，形成薄薄的经验，一旦提及，或许会有瞬间的堆积，在脑海里翻卷。就拿我本人来说，我会想到那只在美国街头随意徜徉重达700斤的大猪，因为曾勇救女主人而受到特别的尊崇和眷顾。此处的眷顾，当然不仅仅是来自女主人的，它的事迹传开后，整个小城的居民皆对它青眼相加，遇之则主动为其让道。我想它既不是一般的城市宠物，也不是王小波笔下的特立独行的猪，而是一只富有传奇色彩的猪，非如此，身影怎会越海而来，击打我们业已审美疲劳的眼睛！

我还会想起在云南滇池捕捉上来的一只长满钢牙的鳄鱼龟，身形硕大，许多鱼成了它的腹中物。据人们推测，这个外来的物种，一定是作为宠物而收养，后来被主人弃置到湖中，于是演绎成一段新闻。而“非典”期间，那只被主人从高楼上扔下，坠地而死的宠物猫，更是让人记忆犹新。我清楚地记得这件事的发生地在首善之地北京，尤其忘不掉的是非常时期人性所表现出的自私。固然是个特例，却如深渊般储藏在记忆的湖底，在街面上若是遇见怀抱小猫的男人女人，常常会想起这只被丢弃的猫，并悬置如此问题，它从十几层高楼上下落时，会不会发出尖利的叫声。这些从自我经验中搜罗出来的对象，也许是因其特异性，印痕颇深，至于那些常见的宠物种类，如各种狗之类，恰似过江之鲫，太多了，反而形影单薄，什么女主人与宠物狗接吻的照片，什么为其添置名贵的衣服，或者诸多养宠物者凑在一起，为它们搞个运动会，或者身死后为其所举行的隆重葬礼之类，都不在话下。这些图片或故事都无法形成刀锋或者钝器，敲打个体的人生经验，顶多像薄雾般，腾起然后消散。

卡夫卡曾指出，你端坐不动，大千世界会自动向你涌来。以上表达的表象经验，恰恰对应了这一点。回到日常现实中来，回到一座老城细小的血管之上，在这里，与宠物有关的遭逢际会，数不胜数。可以这样说，即使你从不豢养宠物，宠物也会成为你日常生活形态的部分。

老城开封，最常见的宠物类型就是狗类了。它们名目繁多，造型和式样也令人眼花缭乱，因为我从不养护宠物，也没有特别的兴趣去搜集相关知识，请原谅我无法做出谱系的钩沉。我能够描述的只能是这样的事实：如果你踱出家门，五十步内必遇手牵或怀抱宠物者，这还是放到现在，如果放到创建卫生城市之前的几年，还要加上百步之内必见粪便这句。四年前，我曾在楼栋的墙根处开辟了一小块菜地，某天突发奇想，想收拾些动物粪便倾倒入菜地里，当做有机肥料使用，当我拿着铁锨去寻找这些对象时，发现这是个不费吹灰之力的活计，周围五十米内收集来的粪便已足够。后来楼上的一位大叔告诉我，狗粪烧，种地不宜，方才放弃后续的收罗。这座不到百万人口的城市，在开展整治清理客用三轮车之前，因为三万多的保有量，曾被人们戏称为三轮之城。依照我个人的判断，这座城市单是各种狗类的数量恐怕就要超出客用三轮车的数量了。

如果不是暴雨倾盆或者大雪封门的极端天气，在社区、菜场、小巷、街道、广场这些城市公共空间内，不分上班时间、非上班时间，或者早中晚时分，总会有那么几只宠物狗在你的眼皮前晃荡，领着它们的有老人、孩子，有中年妇女或青少俊男。尤其是在大清早和晚饭后这两个时间段，宠物的出现特别集中，本地人称之为遛弯，实际上是为宠物们放风，关在屋里已经一整天了，它们也需要出来透气，撒撒脚丫。主人利用这个机会，可以让他们来上一次痛痛快快的撒尿拉屎行动，把屎尿拉在外边，家中的清洁卫生工作就可以省事许多，在图省事这个问题上，不必多言，人们往往是一拍即合，并顺势跟风。创建卫生城市的指令下达后，社区针对宠物粪便的问题必定做了不少工作，我注意到从去年开始，但凡遇见带着宠物遛弯的人们，手中必握着一个短柄的铁锨，他们紧跟着宠物屁股后面，专注而虔诚。不管是出自行政命令抑或经济处罚，公共空间的污染度毕竟在降低，只是有点委屈了街头道边的植物，粪便可以清除，尿液却必须由它们去收留，关键的问题是，不是所有动物的液体排泄物都是有机肥料，狗粪有副作用，狗尿想来也好不到哪里去。

在书城三楼，我曾碰见一位年轻貌美的女孩，怀抱刚出生不久的小狗，与身边男友一边调笑，一边用柔荑之手抚摸小狗的头部，眼光深情而迷离。之前，在这个城市里，在公交车上，在出租车上，在商场里，皆见过怀抱宠物的人们出没，甚至有次在饭店大厅里吃饭，看见一中年妇女牵着一条神气十足的大狗，摇摇摆摆地在里面转了一圈，与服务生发生争执后，方才离开。我曾在北京、上海、郑州等大型城市逗留盘桓过数日，省内的中小城市则常去常新，就目睹城市宠物的次数来说，小城市的规矩绳墨较少，数量上相对多一些。若是一定要放在一起进行类比，只能落定在大同小异的范围之内，但是要把开封这座老城加入队伍的话，将是两个阵营的问题，很显然，开封是独一无二的这一个，其他城市则需全部划到白线的另一边。

在老城开封，养宠物，尤其是养狗，已经形成一种根深蒂固的文化，如同三轮之城的叫法一样，成为这座城市最重要的拼贴和颜色之一。这里有号称全国最大规模的狗市，即宠物狗的交易市场;这里有养宠物者强烈而热情的互动交流;这里有不少家庭，以养狗为唯一的营生，比如在我居住的地方附近，就可找出三四个这样的家庭，从楼下经过的时候，常常听见大狗小狗的吠声从某个屋子中冲撞而出，嘈嘈切切错杂弹。天气转暖的时候，常会碰见一两个中年女人，手握粗缆绳，前端分岔，分别套在六七条狗的脖子上，一旦它们撒欢，就会把女子拖拽得踉跄。我曾在星爷主演的电影中看到狗拖人走的场景，没想到这个超现实主义画面就在我眼皮下实景演出;这里还有提供各种狗类交配的中介场所，我曾多次目睹笼子里发情的公狗发出的激情欢叫，伴随着大步流星的步伐，间或身体向着铁条撞击过去，传出沉闷的“咚咚”声。

不可否认，城市的生活形态具有强烈的传染性，如果不是强大的个体，很容易被其同化其中，比如成都的麻将，重庆的火锅，广州的早茶，某个小城的慵懒，等等。在开封这座流动性极差的老城里，养狗这件事，已经不是互相传染的问题了，彼此间早已结成攻守同盟的关系。我还记得十几年前，读本科时的一位老师，当时锐气十足，就开封狗市的问题写了一篇杂感，刊登在本地报纸副刊版面。没过几天，轩然大波拔地而起，据听说舆情如潮，层层压力之下，迫使着已然是正教授的他被迫登报发出道歉声明。另有小道消息传出，说道歉之后，还有后续的罚款，并且数目不菲。对这个消息我半信半疑，现在是苦于没有机会当面求证，因为我的这位老师已调动到南京大学，做了博士生导师。

闺女和媳妇都比较怕狗，下楼散步，如果遇见的是小狗，她们两个便藏在我的身后，拽住我的衣角，我只要对着小狗呵斥几声，尚可应付。若是遇见比较大的宠物狗，她们两个则立刻四散奔逃，把我推到最前面，撒欢的大狗往往会围着我的双脚兴奋地转悠，偶尔有那么几次，它会突然跳起，两个前爪腾空，恰好掐在我的腰部，并伸出长长的舌头，舔吻我下垂的手背，顿时，一丝湿滑，一丝温热，一丝酥麻，迅即遍布周身。即使是在这个时刻，我也是既不憎厌它们，也不热爱它们。

〔责任编辑   杨   瑛〕endprint