车过桂林故居（外一章）

何小原

2010年6月，乘火车去北京与妻子、女儿、女婿会合，火车经过桂林时，眺望车窗外，快要到隐山时，又看到我们在桂林曾住过的一处故居巷口——蚂村。我们在桂林时，因单位宿舍拆迁，曾被安置在这底层居民聚居的小巷里，住了两年有余。那里人们的生活是粗陋的，卫生条件较差，只要一下大雨，门口的道路必然变成小河，人们只能挽裤腿蹚水而行。现在报章时常大加报道的街区洪涝，在那里却是稀松平常，但我们一家三口仍在那留下了许多快乐的回忆。其中有一大原因，就是我们一回家便只能挤在床上看电视或书报，因为室中再无其他可下脚活动的地方。那时女儿还小，有段时间，我们三人常挤在床上翻看一本花卉彩图书，“大花卫矛”、“火炭母”之类的花名常使得女儿和我们笑成一团。那本书给我们带来了多少快乐啊！一次母女俩追看一出巴西的连续肥皂剧——《庄园之梦》，电视机明明已出现了故障，出现了一个大黑框，母女俩也不肯放弃，不依不饶盯着看，那黑框越来越小，直至完全毫无图像，才沮丧地向我报告电视机烧了。还有一个爱唱歌的快乐青年，住在我们楼上，我最后让他做了我一篇小说的主人公……每次车过桂林，我都会眺望这个巷口，凭吊埋藏了这么多往事的故居，向无尽岁月致意，于是便有了一首小诗：

寻常巷陌隐山东，桃花落尽绿荫浓。

独过故居思往事，那堪黄昏细雨中。

密云游

女婿去密云讲课，于是有机会跟随前往一游。密云古称渔阳，古代是著名的军事边关重镇。唐代安禄山在这里任边疆军区司令员，掌控了全国三分之一的劲兵。他本是外国人，手下的士兵也多是外国人（相对于汉人和汉文化来说的），唐朝的这种形势，颇与西方的古罗马帝国灭亡前相类。他也终于平衡不了心理，从这里起兵叛乱，结束了盛唐的光辉。所谓“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”是也！这是中国历史上著名的悲剧之一。

我来这，原本主要的目的是参观密云博物馆。这是一个建设得相当宏大美观的博物馆，却没曾想到却一反北京博物馆一般在周一闭馆的常规，除了在周一闭馆，在周末也闭馆休息，原因据说是平常参观者太少了。我只好在街道上漫步。我看见了优美的滨河公园，看见许多高档的别墅、清雅的小区、崭新的大厦（密云的口号是建设成北京绿色休闲宜居的后花园），却看不到任何古迹了。真是遗憾！但这也是许多中国城市共同的遗憾了。也许是觉得这样愧对这座有历史悠久的古城吧，人们富裕了之后，又现在开始努力地光复旧物，近年在原址重修了一座鼓楼，一小段长城。但现在人们怎么努力，这毕竟都属于伪古迹了。唯有当天从塞外蒙古高原扑来的凛冽狂风是亘古如斯的。我在鼓楼前的广场上，看见一位老者在漫天盘旋飞舞的落叶中从容自若地打拳，仍保有燕赵之士的气度。于是背着手，吟出了以下诗句：

渔阳古雄郡，空空竟何有！

鼓楼乃重建，长城更新走。

弯弯银月桥，簇簇黄金柳。

尚余白水道，纡接古北口。

塞气仍昔代，蔽日风怒吼。

卷起满城叶，犹为胡旋舞。