木头的非常木

水伊

盲人歌手周云蓬唱着：我把远方的远归还草原，一个叫木头，一个叫马尾。歌声苍凉，是海子的《九月》。歌手说，木头里有人的向往和悔意。而张枣的诗，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

木头是什么？木头是被砍伐的木材的总称。木头是有前世今生的。很明显，木头的前世是树。至于今生，木头可以是衣柜，是某种工具的手柄，是云梯，是兵器，是纸，是焦尾琴的尾，是一只簪子，是火焰，是灰烬，是暖，是案板，是筷子，是门，是窗棂，是屐，是佛，是远。假以时日，可以是煤。木头人是儿时一种游戏，大家喊口令：我们都是木头人，不许说话不许动，不许走路不许笑。口令毕，立即保持静止状态。有人忍不住动了笑了，大家就打他手心，质问，为什么欺负木头人。

木头，还是一个女人的名字。

山西。太原。现代茶城。二楼C区。7号。非常木。

非常木是一座茶馆的名字。“非常木”三个字被刻在一块长度约160公分的核桃木上。是诗人雷平阳的手笔。

非常木在现代茶城是个突兀的存在，似乎有魔力，让路过的人都有掀起帘子一探究竟的冲动。门帘是黑色麻布，布中央是印染的白色菩提树。门口摆放着石鼓，鼓上雕莲花。

所有的事物都指向木。

是的，木头是非常木的主人。

木头着绣花鞋，穿麻质的衣裳，写诗，做茶。笑的时候，有酒窝绽放。驾驭麻衫的人，一定有些什么故事，或者经历过动荡——至少曾面对沧桑。

木头安静地忙碌，有客出入，陌生的，认识的，来，喝杯茶。

那些有故事的人，就坐下来，聊天。一个茶客说，他家里什么都有，上好的茶具，上好的茶，上好的房子，可是很难安静地坐下来。倒是在非常木，一坐几个小时，对着另一个茶人，说说心事。

也有的来客，只因待茶粗鲁，急急撕开包装，木头便拒绝为其泡茶。要知道，那些包装，打开来，便是一幅书法作品，抱扑，无象，是茶的名字，茶和书法都不寻常。

云南茶山找茶，木头操心喝了一泡两泡的茶的去向，她担心自己一走，那些还没完全开放的茶会被倒掉，于是尽量在茶农家里多停留一会儿，多喝几泡茶，生而为茶，被人喝的尽兴，才是宿命。而木头，为了成全那些茶，喝得伤了胃。

非常木的茶以普洱居多，老茶树，是定制茶。

都说第一泡茶是洗茶，在木头看来不是这样，第一泡茶是用来表达谢意的，感谢水，感谢树，感谢茶人，感谢土地。也谢谢你来喝茶，和我有不经意的对视。

茶具是古拙的，陶，多为手工制作，有着独一无二的矜持。也有茶客养在这里的茶杯。它们聚在一个茶架上。茶馆开业其实不长时间，茶客们的茶杯已经聚满了一个架子。

茶，茶具，饰物，都可以被买走，安静除外。

一只红薯，被安置在黑陶罐里，她长出了长长的茎叶，过着另一种人生，不被蒸煮，不被烘烤，引发好奇，也引发赞叹。甚至，有的茶客想把她买走。

几把风干的莲蓬，站在陶瓮里，莲子在莲蓬里转动，有荷的回响。

盖杂物的蜡染布，也一再被客人问起，做桌布桌裙甚至披肩，都是相宜的。

朋友来，聊得兴起，还要燃炷香，香台也是木质的，琵琶造型，烟柱袅袅如古音。

两扇来自乡野的木门，做了茶馆的隔断，吱呀声中，似乎紧接着就是外婆的问候，谁呀。

非常木算得上小，40平米，木架子们靠墙而立，茶饼们分门别类，坐在木架子上。高低错落，遥遥相望。夜里，那些茶会不会彼此问询，你来自云南哪座山头？谁的手把你摘离茶树？铁锅炒制时你有没有哭？你希望什么人把你带走？你喜欢住哪种茶杯？你愿意和哪里的水肌肤相亲？你愿意穿越怎样的红唇？甚至，茶们会不会议论非常木的主人，那个叫木头的，把他们从远方带到山西的女人？

木头早年写小说，后来写诗。她说，在文字里总是逃离，退啊退啊，不知如何是好。她曾经为了文字，背井离乡，在帝都闯荡。倒是在太原，龙潜之地，茶打开了她，让她舒展，与茶面对，竟然有安全感。茶让人简单，从前在意的，现在都可以放下。是的，茶有一种让人面对世界的勇气。帘子外面，是艰难的世事，那又怎样？

木头是慢的，茶也是慢的。慢慢的。木头有年轮，茶里有光阴。

茶，香叶，嫩芽，爱诗客，慕僧家。

木头就是那位诗客。