一生书写爱不休

◎施立松

一生书写爱不休

◎施立松

图/花 开

夜深了，圆月皎洁天际，星云缥缈。从上海开往北平的客轮航行在茫茫海上，隆隆的马达声掀起层层白浪。甲板上寂无人声，陈寅恪独立船头，海风把他的蓝布长衫吹得猎猎作响。这天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心被一股巨大的情感攫住了，脱口吟道：“赢得阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”

他，想念新婚妻子唐筼了。

这情感，浓烈、真切、柔软，却又如此陌生。陈寅恪13岁东渡日本，后游学欧美，二十余年来潜心学问。在清华园，他以学识渊博著称，但在情感上，他却是知之甚少，年近不惑仍未婚娶。他甚至不讲究衣着，夏秋季穿蓝布长衫，冬春季一身灰长袍青布马褂，腋下夹着蓝布书包。在一群西装革履的教授中，特立独行，是一道别致的风景。

不孝有三，无后为大，他情感上的“晚熟”实在是急煞父母。家人开始还好言催促，但他仍无动于衷。最后父亲忍不住厉声警告：你若再不娶妻，我将马上代为聘定。陈寅恪看父亲着急的样子，才觉事态严重，只好请求宽限时日。只是婚嫁之事，哪里急得来呢？

只是有时候缘分来了，挡也挡不住。一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中看到墙上悬挂的诗幅，末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。

陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿说：“此人定是灌阳唐景嵩的孙女，她住在何处，我要去登门拜访。”

南注生是唐景嵩的别号，唐景嵩是中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他的“请缨日记”，陈寅恪每次读来都热血沸腾，他对唐景嵩仰慕已久，当即决定冒昧登门拜访女教师。

拜访之后得知她叫唐筼，果真是唐景嵩的孙女。出身书香门第的唐筼从小饱读诗书，能诗会画，唱跳俱佳，是当时有名的才女。

才子才女相见，情投意合，相见恨晚，缘分的天空划出了两条相交的弧线，仿佛彼此蹉跎青春只为等待对方的到来。不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼，缔结了偕老之约。

在上海喜结连理后，陈寅恪因清华大学开学在即，乘船离沪返校。唐筼因要安葬母亲，留在上海，不能同行。中秋月圆，苍茫海上，陈寅恪第一次品尝到爱情的甜蜜和新婚即别的苦涩。

只是，他不曾想到，等待他们的，是更多的艰辛和磨难。

陈寅恪是典型的学者，将全部生命都燃于学问，生活中却笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米，但作为一个老把油灯打翻的书呆子的妻子，她只好学着下厨，养花，种菜，育儿，协调家庭人际关系，里外一把手。

她把自己的聪明才智都用来照顾丈夫，解除他的后顾之忧。

陈寅恪喜欢吃面包，唐筼就自制烤面包架。抗战后期，陈寅恪神经衰弱加剧，视网膜脱落。壮年目盲，陷入生不如死的痛苦中。唐筼以温柔体贴安抚丈夫身心的创痛，照顾他的饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸，所有能做的都尽量去做。陈寅恪的许多诗篇都是她一笔一画记录下来的。

有一年，他的助手不辞而别，他无法上课，是她毅然拿起课本，充当丈夫的助手走上讲台。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。

为给体弱的陈寅恪增加营养，她买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，唐筼学着挤奶。每天早晨，她都先挤满一碗羊奶给他端去。长期的劳累使她经常头昏目眩。大女儿出生时，她原先的心膜炎诱发心脏病，险些撒手人世，身体受过重创，又终日操劳，她孱弱如风中芦苇。

硝烟漫天的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家里布置得温馨舒适，营造出一座充满情趣的“52号寓所”，那是他们最初的爱巢。

柏树为篱，植两株已能结果的葡萄藤，篱下栽一畦瓜果，点两行扁豆，搭一架简易牵牛花架。春来，柔嫩的藤蔓就从篱笆脚布局，一步一步往上攀爬；夏天，各色鲜艳小花，碧绿叶片，遮天蔽日，于架下读书，有花香扑面，有蜂蝶环绕，风情无限；每当秋至，各种瓜果扑棱棱地晃荡下来，饶有趣味，为他们枯燥的生活平添了许多乐趣。

那些瓜果，经她烹煎炒煮，就是一桌美味佳肴。不轻易赞许人的陈寅恪，也不禁为她写下“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”的诗句。结婚28周年纪念日那天，他赋诗赠她：“同梦忽忽廿八秋，也同欢乐也同愁，侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头”。

这一对患难夫妻，情深义重，相扶相携，人生路坎坷，他们走得艰难却满是幸福。

他们曾有过一次非常激烈的争吵。新中国成立前夕，局势动荡，陈寅恪一家到广州后，亲友、学生都动员他去海外，陈寅恪却不为所动。

烽火连天，唐筼担心他的身体和安危，去国外至少还有一份平安宁静的生活。她向往一家人平平安安地生活，不用担惊受怕，他也可以专心做学问。陈寅恪毅然决然的态度，让她伤心落泪，一气之下，她去了香港。可陈寅恪坚决不离开，不久，她又回到他的身边，一如既往，相夫教子。在后来风雨如磐的岁月里，他和她倍受摧残，她也从未抱怨过他的固执。

新中国成立初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立精神、自由思想”的陈寅恪一直处于运动的风口浪尖。丈夫心忧身残，女儿们劳燕分飞，唐筼用自己瘦弱的臂膀，守护着他和风雨飘摇的家。

他的各种“声明”“抗议书”，所有“交代材料”都出自她的手笔。他被批判，被“打倒在地”，还要“踩上一脚”，个中的精神痛苦、心灵愤懑，她感同身受，锥心刺骨。她不希望他垮下去，竭力鼓励着他。

日渐灰冷的人生旅途中，她以非同寻常的乐观，宽慰丈夫难展的愁眉，她以孱弱身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间。

陈寅恪发牢骚：“人间从古伤离别，真信人间不自由。”她便化解道：“秋星若解兴亡意，应解人间不自由。”好友吴雨僧来探访，陈寅恪以“暮年一晤非易事，应作生离死别看”相赠，其中的心灰意冷令人伤神，而她则赠以“莫辞浊酒动多樽”，对伤心事避而不言，只是一味劝酒。顺其自然的人生态度，不是她的本心，可她积极的生活态度却能平息丈夫纠结的愁怨。

每逢陈寅恪生日，她都奉上诗作，慰藉他日渐灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅”“旧景难忘逢此日，为君祝寿进新醅”，诗中从没愁情怅意，只一味地云淡风轻。她寻找各种机会去呈现给丈夫生的快乐和美好，像冰天雪地里一枝聪慧解语的水仙，相伴他这株黄昏中孤独的寒梅。

有了唐筼在生活上的照顾、精神上的支持，身残体弱的陈寅恪凭借超人毅力，在风烛残年之时，完成80万字的《柳如是别传》等著述。

短短的人生，却有无尽的磨难。古稀之年的陈寅恪，洗漱时不慎滑倒摔断右腿，自此长卧床榻。“文革”开始后，护士辞工不做，银行存款又被冻结，每月仅发给微薄的生活费。唐筼拖着恹恹病体，竭力护理。

后来，他们一家被扫地出门，迁至一所四面透风的平房居住。此时，“寂寞销魂人”的陈寅恪，衰弱得只能进一点汤水类的流食。

凄凉无助中，夫妻相对而泣。彼时，唐筼的心脏病日趋严重，几近瘫痪，又屡屡被“革命小将”乱拳打倒在地。

陈寅恪自知不久于人世，怜唐筼之不易，叹命运之不公。他给她留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》：“涕泣对牛衣，卅载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”他告诉她，纵然身赴九泉，也定会在黄泉路上安心等待为他泣血眼枯的亲人，他的爱妻唐筼。

1969年10月，中山大学校园西南一隅，悬挂在简陋平房前每天不间歇播放的高音喇叭终于送走了陈寅恪。弥留之际，他一言不发，只是眼角不断有泪流淌。陈寅恪死后，唐筼出奇的平静，甚至没留下一滴泪。她默默料理完他的后事，却也悄悄在安排自己的后事。

生死相随，生命相依。她没有让他等多久，45天后，她也追随他而去。

“五四运动”时，陈寅恪尚无情感经历，有人问他的爱情观，他侃侃而谈：一等爱情是爱上陌生人，可为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相守一生；五等爱情是随便乱上床。

照此说法，他和唐筼只能算四等爱情，但这四等爱情，他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。陈寅恪和唐筼生活的那个时代再也不会重来，一如爱情将成为再也买不起的奢侈品。