半臂“山神”王祥贵

陆睿+冉志鸿

2014年12月4日清晨，酉阳县城边一栋公寓里，55岁的护林员王祥贵决定起床。

他坐起来，脚一蹬，掀开被褥，上半身赫然显露——

他的左臂，自手肘以下仅剩不到10厘米;右臂，除连接肩膀的一小截外全没了。

在床上坐定，王祥贵用左臂残肢夹住衬衫，再用嘴叼住，头向右一扭，将衣服“挂”上右肩，让那截右臂顺势穿过袖子，而后再举起左臂，穿进左手袖管。

完成这个动作，他用了不到十秒。

三分钟后，他在衬衫外套上了毛背心和防寒服，又在牙齿和脚趾的配合下，穿好了裤子和鞋袜。

穿戴妥当，王祥贵用残肢夹住门把手一拧，出了门。

楼外，金银山、中岺山和翠屏山如巨人的三条臂膀，环抱着整个县城。

盯着山上茂密的树影，王祥贵脚下生风，疾步而去。

在过去27年里，他的足迹印满了这座大山——日均巡山路程30公里，累计路程可绕地球赤道5圈半。

在过去27年里，他用青春刻画山林年轮——巡护10座山头，护林面积2000多公顷。

在他巡护下，金银山林区从一片幼林变成了国家级森林公园，成为拱卫酉阳县城的一道生态屏障。

生命之诺

——“做人要讲感情，村里能信任我一个残疾人，我就要守一辈子山！”

22岁以前，王祥贵根本没想过当护林员。

他父亲在县粮食局工作——当时有子承父职的“接班”政策，王祥贵本来也能“进机关，当干部”。

可上世纪80年代发生的两件事，改变了他的人生。

第一件事发生在1980年——王祥贵遭遇了爆炸事故，失去了双手。

伤愈回家后，王祥贵消沉了三个月。

对人生，他只想到了两条出路——一是拿个钵钵，到城里当乞丐;二是找条粗麻绳，再找一棵结实的大树“挂上去”。

“还是第二个好，不丢脸！”他说。

就在他付诸行动前，一位长辈“敲打”了他。

“男子汉大丈夫，哪里跌倒哪里爬起来——就算没了手，也要爬起来！”长辈说。

王祥贵心里一颤。

接下来三年，他开始学习用左臂残肢拿东西，用双脚穿衣服、系鞋带……到1988年，王祥贵不仅生活能自理了，还在妻子帮助下办起了养猪场，年出栏肥猪上百头。

如果就这么干下去，王祥贵说不定也能成“万元户”。

可他又有些不甘心。

“受伤前，我是大队会计、民兵连长、团委书记‘一肩挑;现在残了，我也想做点能造福一方的事。”他说。

这时，他人生的第二个转折点来了。

王祥贵生活的钟多镇桃花源村（现桃花源街道桃花源社区）有一片集体林——林子面积很大，有2000多公顷;林子年龄很小，大部分都是一二十年前才种的次生林。

1988年，村里护林员已年过七旬，干不动了。

于是，村支“两委”商量新任护林员人选。

当时护林员一个月仅有60元补助，没人愿干。

“王祥贵不错！”无奈之际，时任村党支部书记王长寿一拍脑门，“护林主要用脚，不用手——而且他能下田养猪，说明他不服输、能吃苦！”

很快，王长寿找到王祥贵。

听到让他守林子，王祥贵“差点没哭出来”。

“做人要讲感情——村里能信任我一个残疾人，我就要守一辈子山！”他说。

莽林硬汉

——“自从当上护林员，我就开始和大山‘打仗。”

王祥贵巡护的林子，分布在十来个山头上，距离远、战线长。

“上任”之初，王祥贵给自己定了规矩：每周都要把林区巡护一圈。

他把责任林划为七个片区，开始了每天“两头黑”的生活——清晨六点起床，用牙衔着电筒上山;巡护完，天黑了，他又衔着电筒下山。

1993年的一天，王祥贵直到深夜才回家。

一进家门，妻子简梅香就发现丈夫“有问题”——他浑身泥土，头破了，左侧裤腿上还有血渍。

“啷个了哟？”她凑上去。

原来，那天下午，王祥贵巡护到中岺山附近时，突然左脚一紧，整个人向前扑倒。

“砰”的一声，王祥贵的头结结实实撞到地上，血流如注。

他一回头，发现左脚陷进一个捕兔用的铁丝圈套。

荒郊野岭，一个残疾人怎么脱险？

“还是自己解决吧！”王祥贵努力吸气提臀，凭借上身力量一寸寸向圈套移动。

“像猪儿虫一样”爬到圈套附近后，他转身坐起，用牙齿脱掉右脚鞋袜，然后用脚趾夹紧铁丝，慢慢解开了圈套。

听丈夫说完，简梅香泪如泉涌。

“你没得手，啷个干得下来哟！”她抱着丈夫大哭。

“我给村党支部保证了，一定能干下来！”王祥贵傻笑着安慰妻子。

就这样，一年、两年、三年……他真的咬牙干了下来。

其间，王祥贵碰到的困境是常人想象不到的——

那时，进山只有泥巴小路，灌木丛生。

健全人用手一扒拉也就过了，他却只能低下头，从蒿草和刺藤间硬挤过去。为此，他身上不知道划了多少个口子。

一到夏天，金银山就成了昆虫乐园。王祥贵常被咬得满身疙瘩，却不能用手挠。痒极了，他就往树上蹭，“这是跟野猪学的——磨皮擦痒！”

每年11月间，松树开始落叶。松针下面全是稀泥，他的硬底布鞋摩擦力弱，一踩就滑，“别人滑一下，可以用手撑地，不会痛;我滑一下，直接就碰到地上，痛得很”。

“自从当上护林员，我就开始和大山‘打仗。”王祥贵这样形容。

铁面“山神”

——“身体残了，心不能残！”

上世纪八九十年代，天然气尚未普及，酉阳当地连烧煤炭都很奢侈，群众经常上山砍树拾柴;不少人还盯上了木材市场连年走高的行情，频频上山盗伐林木。

对护林员来说，那些日子“烽火连天”。

1992年的一天深夜，一群黑影潜入松林。

接到举报，护林员全部出动。

到现场一瞧，对方竟然有20多个人，全是壮汉。

再瞧己方——两个健全护林员，都已经年近六旬;33岁的年轻护林员倒是有一个，却没有双手。

双方力量悬殊，王祥贵却毫无惧色。

“不准砍树！”王祥贵一声大喝，冲到盗伐者和松树之间。

“你个残废，狂什么狂？”

“我是替国家做事，死了也光荣！”

…………

吓不退王祥贵，盗伐者急了——他们一把推开王祥贵，硬闯下山。

记下了盗伐者的行踪，王祥贵立即跑到县政府报告。

根据他提供的线索，盗伐者很快被全部抓获。

那些年，王祥贵和同事们阻止盗伐行为近千起，抓获盗伐者上百人次，金银山从未发生过一起严重盗伐案件。

“硬碰硬”赢不了，盗伐者有时也来“软”的。

2003年，一个外地老板想用桉树皮熬胶，于是找到王祥贵，希望和他合作“发财”。

老板给的条件很诱人：报酬4000元，“暗箱操作”。

“别人不知道，但是我的良心知道！”王祥贵扭头而去。

当时，王祥贵一个月的补贴才200元——当护林员头10年，王祥贵每月的报酬仅60元，以后慢慢涨到200元、800元。去年，他每月才拿1500元。

其间，他拒绝的利诱少说也有四五十次。

“有‘大钱不拿，你傻呀！”有人笑他“迂”。

“身体残了，但是心不能残！”他笑着说。

“金银”满山

——“森林是有感情的，你爱护它，它就会给你回报！”

巡护山林，王祥贵有时很“硬”，有时也会“软”。

“让群众爱护林子，你一定要‘软——不‘软，就不能服人。”王祥贵说。

2004年清明节，天还没亮，王祥贵全家就进了山。

他们都有“战斗任务”——两个女儿和一个儿子守进山路口，王祥贵和妻子“守坟头”。

殡葬改革前，金银山分布着不少坟墓——逢年过节，有大批乡亲上山祭奠。

如何让人们不进山用火？

王祥贵的回答就一个字：“劝”——

发动全家守住各个进山路口，对进山群众进行防火宣传。

将防火宣传标语贴到坟头上，并在坟墓周围挖掘防火带。

在进山干道两侧，用石灰写满大字标语。

…………

那些年，这个护林员之家把守路口坟头的画面，成为一道感人的风景。

2005年，县林业局号召全县林业系统学习这种精神，还取了一个很有魄力的名字——“守坟头精神”。

在“守坟头精神”呵护下，金银山林子一天天长大，人们对林子的态度也一天天改变。

2014年7月的一天，桃花源景区“瑶池”景点。

一个背背篼、提柴刀的女人，从林子里一路下到山脚。

一路走，她一路笑。

她背篼里，装满了各类野生菌——松树菌、大脚菌、阳雀菌等。

这趟，她至少能找800元钱。

此时，远处出现一个人影。

那是一个头发花白的男人，一张黑脸上布满皱纹，让他比实际年龄看起来大四五岁;他的两只袖管软飘飘，随着步伐前后摆动。

尽管距离尚远，女人已经认出了来人。

“‘王功臣，又进山了？”她热情招呼。

“就是哟。今天又丰收了？”王祥贵笑着回答。

“丰收也全仗你哟——不是你护住了林子，我哪里有钱找？”女人大笑。

王祥贵眯缝着眼，也笑起来：“森林是有感情的——你爱护它，它就会给你回报！”

这话不假。

在王祥贵守护金银山27年里，昔日稀疏稚嫩的幼林，今天已成为青葱茂林。

2008年，金银山被评为国家级森林公园——生态旅游、林下中药材等特色项目开始争相入驻，金银山开始真正“金银”满山。

而王祥贵，也因此先后荣获市“天然林保护工程先进个人”“感动武陵十大人物”等荣誉称号。2014年，他又被评为“重庆好人”。