妓女李娃

蒋勋

中国文化对妓女主题的关切有很长久的渊源，唐代传奇中白行简的《李娃传》就是著名的例子。

中国文人一向不太会说故事，太重视结论，太重视道德教训，故事就不容易说好。儒家的思维变成文化惯性，喜欢对人做道德批判，急于做简略标签式的结论，故事的过程细节都省略，故事当然就不好听了。

唐代有两个文人是说故事的高手，这两个人是兄弟，一个是写《长恨歌》的白居易，一个就是写《李娃传》的白行简。

白居易的《长恨歌》家喻户晓，把一个可能是乱伦的宫闱故事说到美得不行。汉语诗擅长抒情，文字少，意境高妙，叙事则远不如希腊、印度富于情节变化。白居易却把一个故事娓娓道来，开脱了政治或历史的八股，不追究君王责任，不问家国兴亡，纯写男女情深，成为叙事诗的千古绝唱。

白行简没有哥哥那么知名，但他撰述的《李娃传》在中国传奇戏曲上的影响不亚于《长恨歌》。近年来台湾最通俗的歌仔戏，电视连续剧都还有改编自《李娃传》的演出，只是大众不太知道白行简的名字。

《李娃传》有人认为脱胎于民间故事《一枝花》，大概是唐朝很轰动的社会事件。白行简的写法也是当社会新闻来写，特别强调“常州刺史荥阳公者，略其姓名，不书”。这样的开头，给读者很大的好奇空间。这“常州刺史”“荥阳公”是谁，来头不小，连监察御史白行简都不敢直书他的名姓。白行简用欲擒故纵写法，挑动读者好奇心，创造了古代传奇文学，写法也很像现代小说，使他的故事一开始就游移于真实与虚拟之间。

《李娃传》讲的荥阳公是郑儋，做过工部尚书，河东节度使，常州刺史，贞元十七年逝世（八O一年）。白行简是贞元末年的进士，他写《李娃传》大约在八二O年前后，时间离事件人物很近，的确有点像在写当时大众记忆犹新的社会新闻。

郑儋这样一位大官，中年得子，取名元和，疼爱有加，也把家族荣耀都寄托在这独子身上，教育他读书，送他进京赶考，希望他一举得中，光耀门楣。

郑元和二十岁上下，带着仆人，骑着骏马，携带万贯家财，前往京城应试。

故事说到这里，熟悉中国传奇戏曲的人，大概已经知道后面要发生什么事情了。

郑元和大概是中国传奇戏曲里书生迷恋风尘故事一个较早的典型。

“迷恋风尘”用直白一点的话来说，也就是“迷恋上了妓女”。

我很同情郑元和，一个养尊处优的青年，在父母家人的宠爱中长大，对社会上的事一无所知，每天读书，准备考试，书也读得不错，但是都与真实生活没有关系，却被捧为“才子”，当然也自以为是。

这样一位青年，穿着华衣丽服，骑乘骏马，跟着仆从佣人，走在京城大街上，招摇过市，任何人看到，也都知道，这是一个不折不扣的“富（官）二代”。

“富二代”悲哀的不只是有钱，其实更悲哀的是没见过世面，对生活中的事一无所知。

传奇中郑元和见到李娃，一下就呆住了。民间俗语常说“惊为天人”，可怜一个青年，二十年来，每天看到的就是爷爷奶奶爸爸妈妈，他从没有机会知道什么是“天人”。郑元和看到李娃——“妖姿要妙，绝代未有”，假装马鞭掉在地上，呆看李娃，李娃也“回眸凝娣”，一个是未经一点世故的“富二代”书呆子，一个是风尘里训练有素的名妓，郑元和当然落入圈套。

郑元和打听到李娃是京城名妓，李娃接客都是“贵戚豪族”，一动就是“百万”。郑元和回了一句“虽百万，何惜？”这更像今天“富二代”的口吻，“富二代”本来就对钱财没有感觉，要得到心中要的东西，“百万”算什么？“钱不是问题。”

住进妓院，“狎戏游宴”，不多久“囊中尽空”，钱花完了，开始卖骏马，再卖家童，一年多“资财仆马荡然”。李娃情意弥笃，但是名妓是有经纪人的，负责收钱的老鸨就不答应了。

一日，妓院安排两人出城去拜神求身孕，出城见到姨母，忽然传来老鸨暴病，李娃先走，等郑元和回家，妓院已人去楼空，再出城找姨母，也只是临时租屋，没人知道“姨母”是谁，整个是一场摆脱他的骗局。这一段，今天读起来，诡谲情节还令人叹为观止，“富二代”一进京城早就已经被“诈骗集团”盯上了。

郑元和经此变故，“绝食三日”，没有死，在豪华京城走投无路，最后沦落丧仪队，为人唱挽歌，求一碗饭吃。

郑元和挽歌唱得极好，唐代豪门丧礼，像比赛一样，比殡葬排场，也比哪家挽歌唱得好，市民观看葬礼像看戏一样。郑元和书读得多，终于派上用场，又在情爱场上历尽梦幻泡影的伤痛，唱起挽歌，不同凡响——“举声清越，响振林木，曲度未终，闻者嘘唏掩泣”。

郑元和挽歌唱出了名，被奶妈的女婿认了出来，禀告郑儋，做父亲的到现场查看，认为简直是奇耻大辱，捉拿元和，打了数百马鞭，打死了，尸体丢弃千人坑。丧葬队的友人拿了席子收尸，不想还有心跳微息，救活了郑元和。

郑元和遍体溃烂，在长安街头乞讨，哀叫乞讨声惊动李娃，李娃出门看视，以绣襦拥抱“枯瘠疥疠”已经不成人形的郑元和。

所有文人看到这里都流泪了，父亲狠毒无情要打死的肉身，却是妓女以绣襦拥抱的肉身。

妓女，竟然是一个虚伪伦理中最真挚的救赎吗？

“元和此身，岂不是父亲生的？然父亲杀之矣。”在石君宝改编《李娃传》的作品《李亚仙花酒曲江池》中，元和说得好——“这肉身与父亲有何干属？”

白行简的《李娃传》嘲讽了儒家伦理，歌颂了主流鄙夷的娼妓文化。

文人笔下塑造妓女多有主观的幻想，理性一点来想，妓女李娃的转变并不合理。

文学戏剧最让人感动落泪的场景，也正是现实里最不可能的事吧。

李娃是妓女，在妓院经历过多少无情残酷的事，妓院岂是好混的地方，“慈悲”“仁义”“恩爱”在妓院都是演戏，李娃，为何忽然不演戏了？

文人潜意识里幻想有一位妓女来做自己生命最后的救赎吗？

李娃如此，苏三也如此。李娃的故事到结尾更让人难以置信，李娃自己赎身，从黑道把持的火坑里脱身，从此陪伴郑元和苦读，准备考试，郑元和金榜题名，一举成名，李娃也封为汧国夫人。还有令人吃惊的事，当元和不认父亲时，李娃晓以大义，让父子尽释前嫌，和好如初，有了人人满意的大团圆。

妓女李娃感动了一千多年来的华人，但我还是纳闷儿，一个民族最优秀的人性品质怎么都在妓女身上？文人的“忠孝节义”只是空口说白话吗？

唐代《李娃传》创造了妓女传奇典范，以后戏曲里的才子佳人故事都以此为蓝本。

目前还在流传久演不衰的京剧《玉堂春》也是同一类型的故事。

苏三也是名妓，跟她见面，喝一杯茶，要先放下纹银三百两。离家收租的“富二代”王金龙，迷恋上了妓女苏三，和郑元和一样，最后钱全花完了，就被赶出妓院，在街头乞讨。

苏三也和李娃一样，有情有义，不但自己赎身从良，还为王金龙准备路费进京赶考，“才子”也是一举得中，外放做了大官。

然而名妓苏三的下场却没有李娃那么幸运，她被妓院偷卖到洪洞县做富商的妾，被大娘忌恨，在面里下毒陷害她。毒面却意外被富商吃了，七孔流血死了。大娘就买通衙门，做成苏三谋死亲夫一案，屈打成招，从洪洞县押解到省城去复审定罪。

京剧观众大概都看过永远受大众喜爱的《苏三起解》，一个年迈老警察，押解手铐脚镣的妓女苏三，“苏三离了洪洞县，将身来到大街前。未曾开言心内酸，过往君子听我言，哪一位与我南京转，与我那三郎把话传，就说苏三把命断，来生变犬马我当报还——”这是京剧里的流行歌，苏三罪衣罪服长枷镣铐出场，一开口，观众都齐声应和。

好像每个人都觉得自己是苏三，落难委屈，但还有情义，不忘跟心爱的王三郎托一句问候的话。

大街上问候过往行人，苏三有妓女的大方，通达人情世故，只会读书的女大学生是做不到的。

苏三跟押解她的老警察崇公道一搭一唱，走走停停，苏三不断回忆，一生委屈都在路上娓娓道来。老警察慧黠，通达人世冷暖，他当然知道是冤案，但也只能安慰苏三。两人漫漫长途，相依为命，认了父女，崇公道解去苏三沉重镣铐枷锁，拿一竹枝做见面礼，让受酷刑拷打、痛苦绝望的孤独肉身暂时有了依靠。

以戏剧而一言，《玉堂春》比唐代的李娃传奇真实很多，“玉堂春”是名妓艺名，苏三更平实，回到世俗人间，名妓也只是平凡弱女子。

《苏三起解》是中国戏剧里的经典，人物角色，剧情结构，口白语言都精练完美，可以久演不衰，三百年来仍然饱含现代戏剧的素质。

有人爱看这出戏，特地跑到洪洞县，调阅苏三当年案情，还指证“王金龙”就是案件卷宗里的“王景隆”。

我爱看《苏三起解》，也爱看最结尾的《三堂会审》。苏三进了省城，会审此案的主审官就是做了大官的王金龙。

这让人想到托尔斯泰晚年的小说《复活》，年轻公爵回乡度假，跟农奴女儿上床。假期结束，公爵走了，忘了这件艳遇、女子怀孕，被乡人辱骂，最后沦落到都市做妓女。多年后牵涉在杀人案中，法庭判了死罪，陪审团主审就是德高望重的公爵。托尔斯泰借妓女审问了公爵，《三堂会审》审问的也不是妓女苏三，而是位高权重忘恩负义的读书人王金龙。

苏三细说当年恩请，如何在王金龙落难时不顾肮脏拥抱在怀，而今苏三手镣脚铐，一身刑具伤痕，王金龙却无胆量相认。

与妓女相认是如此困难的事吗？《会审》结尾，苏三转头，觉得审问她的仿佛是王金龙，但不敢相认，她觉得如果是王金龙，应该开脱她的死罪，然而每看到这里我都心中忐忑，现实世界，妓女苏三会有李娃的好运吗？

王金龙为了官场前途，也可能杀人灭口吧！