重读《资治通鉴》琐记

文 高　平

重读《资治通鉴》琐记

文 高平

李白说：“天生我材必有用”，其实只是一种理想，一种自慰，一种呼号。人家如何看待人才，人家到底用谁，别人是无可奈何的。

楚霸王项羽

炫耀、成败、归故乡

中国长期的封建社会，使得人们安土重迁，普遍有着浓厚的故乡情结。虽说好男儿志在四方，有了成就以后还是要炫耀乡里的。所谓“混不出个样儿来不回来”，反过来就是在外边混得不错了要回家。李白的诗《越中览古》写道：“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。”但它并不是“衣锦还乡”一词的出处。唐高祖李渊就曾经对秦州刺史姜暮说过：“衣锦还乡，古人所尚。”可见这很早就是人们所提倡、崇尚的做法。那么，这“古人”古到哪朝哪代什么人呢？看来很可能是霸王项羽。

公元前206年，项羽在刘邦之后进入咸阳，把秦的宫殿烧了，财物掠了，妇女收了，觉得把大事干完了，就想回老家了。在回答劝他留在关中的韩生时说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”（得到富贵以后，如果不回故乡，就好像穿上华丽的丝绸衣裳在黑夜里行走，有谁看得见！”）他向往的正是衣锦荣归，向家乡父老进行炫耀。于是他“东归”了。越中，义衣锦就曾还乡，们所古人”可能之后了，物掠在乡，往的炫耀。是足可以称王的。希望大王赶紧渡江！

四年以后，霸王项羽被汉王刘邦打败，被追击溃逃到乌江（在今安徽和县，马鞍山市的长江西岸），乌江亭长（大约相当于现在的乡长）把船靠在岸边等待他，劝他说：“江东地盘虽小，也有千里，还有几十万人口，也是足可以称王的。希望大王赶紧渡江！现在这里只有我有船，现在这里只有我有船，能够无宋过他们啊！站传的乌骓骓马也不鞍子飘在望相父之了一汉王的追兵来到以后，他们是没有办法渡江的。”项羽笑着说：“天要亡我，我干吗要渡过去？况且，当年我同江东的八千子弟渡江西去，今天竟没能回来一个，纵然江东的父老兄弟怜惜我，依旧让我称王，我有什么面目见他们啊！即便他们不说什么，我自己能够无愧于心吗？”于是，如后来宋代词人李清照所赞颂的“不肯过江东”，自刎在江边了。

我在马鞍山开会参观时，站在江东遥望西岸，听当地人传说：项羽在自刎以前，把他的乌骓马赶下江去，让他回家。乌骓马也不肯回，自沉在江中，只有马鞍子飘到了东岸，成了一座马鞍形的小山，这也就是马鞍山地名的由来。

这个传说是很美的，美在它含有三分想象，七分壮烈。项羽最终与他衣锦荣归的愿望相反，因为战败，无颜见江东父老，自刎于与故乡隔江相望之地，而他的战马也仅仅回归了一个鞍子，定格在江东，凝结着豪气、勇气、骨气，成为鲁迅着豪所珍贵的“失败的英雄”的象征。

而胜利者刘邦也有着同样的故乡情结，并且实现了他衣锦荣归、炫耀乡里的梦想。汉高祖十二年（公元前195年），刘邦在战胜并杀掉黥布以后，回到了他的故乡沛（在今江苏西北部），设宴招待家乡故交父老，酒酣时自己击筑（古代乐器）而歌，这就是他回到故乡以后的诗作、著名的《大风歌》，短短三句，洋洋自得，气壮山河：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”他并没有被胜利冲昏头脑，最后一句流露出了居安思危的忧患意识。

记得我儿时在山东故乡时，村里几乎年年有人下关东（去东北），他们都是青壮年，有的死在了外边，有的没有了下落，只有挣得了几个钱的人才笑着回来，虽然算不上衣锦还乡，多少是有一点荣耀感的。

在中国人的心目中，父老乡亲就代表着全国人民，一直到现在还是这样。是的，如果连故乡都不爱，还能爱祖国么！

《资治通鉴》线装本

珠宝、人才、重金买马头

尊重知识、尊重人才和仇视知识、毁灭人才，在我国都是各有传统的。这里单说前者。

有人认为人才是财富，有人认为金银珠宝是财富。对于这两种观念，到底采取和执行哪一种？尤其对于领导者来说是至关重要的。下面是有关两种财富观的故事记载：

周显王十四年（公元前355年），魏惠王访问齐国，他同齐威王一起打猎的时候，问齐威王：“你们齐国也有宝贝吗？” 齐威王回答说：“没有。”魏惠王说：“寡人的国家虽然小，尚且有直径满寸的珠子，各有十枚照耀在十二辆车的前后。你们齐国是大国，怎么能没有宝呢？” 齐威王说：“寡人心目中的宝与阁下是不同的。”接着他列举了四个大臣的名字，他们有的牢固地守卫着边防，使敌国不敢入侵；有的有效地进行治安，使得路不拾遗。然后说：“此四臣者，将照千里，岂特十二乘哉！”（这四位大臣的业绩的光芒能够照耀千里，岂止仅能照十二辆车呀！）魏惠王听了“有愧色”。

周赧王三年（公元前312年），燕昭王即位以后为了完成替先王雪耻的心愿，让郭隗用重金去给他招贤纳士，网罗人才。郭隗就给燕昭王讲了这样一个故事，说“古代有位君王，派涓人（在身边专管洒扫的人）拿了千金去为他买千里马，到了那里，马已经死了，他就用五百金买了个马头回来。君王大怒，涓人说：‘死千里马你都要买，何况活的？马就会来的。’果然，不到一年功夫，千里之马就来了三匹。现在，您想招贤纳士，就请先从我郭隗开始，况且比我强的人，岂有千里之远？”

燕昭王听从了郭隗的主意，给他修筑了宫殿，尊他为师。于是，燕国尊重人才的良好影响，广泛传播出去，各路人才纷纷来到燕国，其中包括乐毅，燕昭王拜他为亚卿，“任以国政”。

汉高祖刘邦也是个尊重人才、善用人才的人。汉高祖五年（公元前202年），刘邦在洛阳南宫宴请部下时，让大家实话实说，他能够得天下的原因是什么。在听了他们的回答以后，刘邦说：“你们只知其一，不知其二。运筹帷幄之中，决胜千里之外，我不如张良；治理国家，安抚百姓，筹措粮饷，我不如萧何；率领百万大军，战无不胜，攻无不克，我不如韩信。他们三位都是杰出的人才，我能重用他们，这才是我取得天下的原因。反之，霸王项羽连一个范增都不能用，所以被我战败了。”群臣听他这么一说，都表示信服。

前秦建元八年（公元372年），秦王苻坚就人才的标准与奖惩，下过一道颇有震撼力的诏书，其中规定：“关东之民学通一经、才成一艺者，在所郡县以礼送之。在官百石以上，学不通一经、才不成一艺者，罢遣还民。”就是说，只要有一门学问，有一技之长，就可以得到礼遇和升迁的机遇；享受百石以上奉禄的官员，如果读不出一门学问，学不会一技之长的，就罢他的官，回家当老百姓去。

有头脑的帝王都明白，如果让没有真才实学、碌碌无为的人占据着高级官位，于江山社稷是不利的。用今天的话说，是人民的不幸，甚至是国家的耻辱。

李白说：“天生我材必有用”，其实只是一种理想，一种自慰，一种呼号。人家如何看待人才，人家到底用谁，别人是无可奈何的。

唐太宗与魏征

水与舟、献荔枝、吃饭不要钱

凡是有一定历史知识的人，大概都知道唐代名臣魏征对唐太宗说过的那句载舟覆舟的名言，魏征提醒太宗要正确认识皇帝和人民的关系时说：“臣又闻古语云：‘君，舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟。’”

也许由于魏征的名气大，他和唐太宗的关系又被炒作得久远，所以一般人容易误以为这个比喻是魏征的首创，属于魏征语录。其实魏征自己说得明白，他是引用的“古语”，并非他的语言。他引用这段“古语”的时间是贞观六年，即公元632年，它的版权所有者应当是东汉时期的皇甫规，他是安定郡朝那（今宁夏固原）人，字威明。

建康元年（公元144年）九月，皇甫规在书面回答政事（汉代叫“策问”，是一种特有的文体）时，写有这样一段话：“夫君者，舟也；民者，水也；群臣，乘舟者也；将军兄弟，操楫者也。若能平志毕力，以度元元，所谓福也；如其怠弛，将沦波涛，可不慎乎！”大意是说，人民是水，皇帝是舟，其他部下有坐船的，有摇橹扳桨的。如能齐心协力，平安过渡就是福分；如果懈怠粗心，玩忽职守，就有翻入波涛的危险，千万要谨慎！我并未见到皇甫规的《策问》中有“水能载舟，亦能覆舟”这八个字，它可以被视为是魏征的概括与发展。

多年来，我们反复听到的是军民的“鱼水”关系，上下的“服从”关系，而很少听到饱含着辩证关系的“舟水”关系，好像有什么忌讳似的，又好像它和我们没有关系。

还有一件本来和我们没有关系但后来却真正和我们有了关系的事情，这要从尽人皆知的关于杨贵妃的记载谈起：“妃欲得生荔枝，岁命岭南驰驿致之，比至长安，色味不变。”（《唐记三十一》）杨贵妃爱吃鲜荔枝，长安又不产，于是命令岭南每年通过驿站用快马递送。其实，从岭南往咸阳送献荔枝并不是从杨贵妃时候开始的，早在杨贵妃以前六百多年的汉代就有过了。

汉孝和皇帝永元十五年（公元103年）记载：“岭南旧献生龙眼、荔枝，十里一置，五里一候，昼夜传送。”当时有一位在临武（今湖南东南）做官的汝南郡（今河南上蔡一带）人叫唐羌，上书给皇帝说：“臣闻上不以滋味为德，下不以贡膳为功。伏见交趾七郡献生龙眼等，鸟惊风发；南州土地炎热，恶虫猛兽，不绝于路，至于触犯死亡之害。死者不可复生，来者犹可救也。此二物升殿，未必延年益寿。”从上面的文字中可以知道，整个南方各郡都在给皇帝争献龙眼、荔枝，一路上天气炎热，且有毒虫猛兽，常会给递送者造成死伤。经臣下这么一提醒，皇帝才下诏说：造成人的伤害，不符合“爱民之本”。命令宫中的官员不要再接受这种贡献。和帝刘肇还是有点民本思想的。

“文革”期间，南方有人给毛主席献来芒果，江青又分赐给了什么组织，于是成了全国性的政治喜事，大家都得跟着受教育，还造出了一大批铸着芒果的像章让人们佩戴、收藏。这就和大家有了关系。

让很小一部分人分享芒果算不得什么恩惠，只不过具有政治上的象征意义。何况受赐者还舍不得真吃，而是把它供了起来。真正想给最广大人民实惠的是1958年实行过的在农村食堂“吃饭不要钱”,可惜后来很快就没有饭吃了，造成了几千万人的非正常死亡。

读史使我们知道，“吃饭不要钱”并非“大跃进”时期的发明，也是古已有之的。隋大业六年（公元610年），算是隋朝的极盛时期，各国请求在丰（即丰京，西周的京城，今西安一带）进行贸易，炀帝爽快地答应了，下令对店铺进行整修装饰，充实货物库存，多设置帷帐，要穿着华丽……作好了一切接待准备。当外国客人经过饭馆时，都要被邀请进去吃饭，“醉饱而散，不取其直”也就是说吃饱了喝足了才让走，而且不收钱。如果客人硬是要给，就回答说：“中国丰饶，酒食例不取直。”（我们中国很富足，吃饭从来不要钱。）虽然“胡客皆惊叹。”但也有不受蒙蔽的外宾见到有人用丝绸缠树时不客气地说：“你们中国也有穷得衣不遮体的，不如把丝绸送给他们去，用来缠树干什么？”问得“市人惭不能答。”

这显然是一场自上而下有计划的弄虚作假，是大国虚荣心作祟打肿脸充胖子的做法，是糊弄外国人同时也糊弄自己的丑行。可惜在一千五百年后的中国，依然有官员效仿过。好在已经“俱往矣”了。

作者系中国作协名誉全委

责任编辑徐飞