原色的牧歌

云鼎

一

普罗旺斯显然是色彩的故都，行走其间，看到的色彩有的单纯明亮，有的优雅沉静，有的繁复厚重，使得无数艺术家为此如醉如痴。

或许是高大的阿尔卑斯山脉挡住了北来的浮尘，或许是地中海蒸腾的水雾滋润了山野，也或是通透的阳光晒出了万物的本色，所以，不论是海水、花田，还是山脉、村舍，所有物体的色彩，无不纯净润泽、纤尘不染，又自然晕化，组成了一部部色彩交响曲，无论你心中如何地烦烦扰扰，来到此地，会感到目不暇给，神清气爽，定会被这里清新的原色所浸染，想坐，想卧，想做一次长长的深呼吸。

普罗旺斯曾经是罗马帝国贵族们的休闲地，被称为“骑士之都”。虽然这一块膏腴之地多逢战乱、几易其主，乡野之间始终保持着宁静、纯朴的风格。正是普罗旺斯的明亮而丰富的色彩，大大激荡了艺术家们的创作的灵感，从十九世纪到二十世纪初，塞尚、梵高、莫奈、毕加索、马蒂斯、夏加尔等人，均在普罗旺斯展开艺术生命的新篇章。随着英国人彼得·梅尔的《山居岁月》一书的问世，越来越多的人喜欢这个幽静而色彩丰富的地方。

二

蓝色，无疑是普罗旺斯的长笛，明净而优雅。

从热那亚西行不久便进入普罗旺斯，车子在山地穿行，时而涵洞时而桥梁，山色俊美，林木葱茏，偶有米墙红瓦的村落隐现于半山或空谷之间，地中海则像帘珑背后的美人，时不时露出令人惊艳的脸庞。当车子爬上高坡，你不禁会倒抽一口凉气：地中海如一块巨大的蓝宝石，镶嵌在天地之间，在阳光下闪着晶莹的光，蓝得让人心醉;海的蓝与高天的蓝幻化在一起，若不是几朵轻盈的白云，谁也难以分清哪里是蓝天、哪里是大海，使人陡增贴近大海的期待。

尼斯，无疑是欣赏地中海最好的地方。站在尼斯海滨城堡公园的小山上看地中海，才能真正体会到什么叫“蔚蓝海岸”。 细看蓝海由近而远，蓝色渐次深沉，直至海天一色。天使湾像一个半弯的月牙，环抱着这片大海。没有浩瀚的波涛，没有过往的巨轮，飞艇在海水里划出的几缕白浪，蓝天上鲜艳的彩色气球，更衬托出海的碧蓝纯净。海岸上两行高大的棕榈树隔开英国人大道和滨海步道，数公里的海滩上尽是享受阳光的半裸胴体。

有人问，为什么尼斯天使湾的海水特别的蓝？

那是因为这里出了一个克莱因。这个二十世纪最为独特的现代艺术家，发明了一种蓝色颜料，被他自己命名为“克莱因蓝”，并申请了专利。那天，他将一瓶“克莱因蓝”郑重地倒进地中海，并当众宣布，从此以后地中海比大西洋更蓝！

克莱因认为，“克莱因蓝”是这个世界上理想的蓝、绝对的蓝，其明净空旷，往往使人迷失其中。

克莱因的父亲是具象画家，而母亲却是个抽象画家，父母的基因共同创造出了这个另类艺术家。少年时代的克莱因常常与三个同伴一起，整天睡在天使湾海滩上晒太阳。三个人在这里瓜分了世界：阿尔曼选择了陆地，帕斯卡尔选择了空气，克莱因则选择了大海和天空，并在蓝天的一角签上了自己的名字！他认为，空气、海水和天空都是蓝色，是深度和无限极，是自由和生命，蓝，是宇宙中最本质的颜色。

为此，他极力推崇蓝色单色画。他认为一幅画的质量不仅仅是丰富的色彩，画的美感存在于它的视觉之外——这与印象派画家的观点何其相似。他还在巴黎当代艺术画廊创作了一个名为《蓝色时代的人体测量》的表演艺术作品，请来三个美丽的裸体女模特儿，在她们身上涂上深浅不同的“克莱因蓝”，然后让她们在地面的画布上翻滚拖拉，或在墙上的画布上贴靠按压，将身体形态和姿势的痕迹留在画布上。同时，邀请交响乐队为这些蓝色的美女们伴奏，交响乐演奏家们演奏克莱因自己创作的《单调交响曲》，这个交响曲由单独一个音符持续演奏十分钟，然后，留下十分钟的沉默，如此交替而成。单调的交响乐与单色的蓝精灵们共同表演，时空、影像、画作形成了一个蓝调的世界。此举一时间在世界艺术界传为美谈。

克莱因以独特的表现形式，诠释了他对地中海、对蓝色的挚爱。

三

普罗旺斯的黄色， 更像嘹亮的小号，壮丽而高远。

不论是山野和平畴，八月的普罗旺斯遍地都是盛开的向日葵。一行行、一块块，从平地蔓延到山坡上，抬眼望去，金灿灿一片，让人目眩心动。这时的向日葵已近成熟的季节，不论太阳如何转动，它都只把脸朝向东方，全不像青涩时期的“小圆盘儿”，时时刻刻把脸庞朝着太阳。

普罗旺斯的阳光十分鲜亮，花田的葵黄在阳光照耀下，知觉度却大大降低，一点也不刺眼，更没有给人烦躁之感，倒显得十分的温馨，让人心境辽阔旷远。站在花田下，黄色成了这里的主角，而那些谷地和山巅上的翠绿山林，那些开得蓬蓬勃勃、色彩缤纷的花草倒成了配角。

其实，人们认识普罗旺斯的向日葵是从梵高开始的。

这位印象派艺术巨匠在普罗旺斯生活了将近两年，这期间正是梵高创作的鼎盛时期。在这里，他被普罗旺斯明媚的阳光和遍地温暖的葵花所感染，创作了二百多幅以向日葵为题材的油画。其中，《向日葵》成为梵高的代表作。

他从二十七岁开始学画画，到三十七岁自杀，短短十年间画了八百幅油画、九百幅素描。然而，在他有生之年只卖出过一幅画，而在他死后，画作价格不断飙升，一幅小不盈尺的油画，售价竟然高达数千万美元，这不能不说是一个奇迹。

这个荷兰牧师的子弟，在短短的三十七年生命里，穷困潦倒、爱情伤怀、心中苦闷、一生坎坷，最终走向自杀。

他十六岁时爱上了房东的女儿尤金妮亚，被其拒绝;二十八岁时又爱上了寡居的表姐凯，再次被拒绝。当他把所有精力专心致志地投入到绘画时，梵高认识了曾做过妓女的克里斯蒂娜，逐渐产生了感情。克里斯蒂娜每天下班之后，就给梵高当模特儿，为他做菜、烧饭、洗衣服。这些举动让梵高体会到家的温暖，两个需要互相安慰的人同居了。对梵高而言，克里斯蒂娜有着令人崇敬的品质，和克里斯蒂娜在一起，使他增加了生活和事业的信心。梵高不希望只把克里斯蒂娜当作情妇，他要和她结婚，建立一个和睦幸福的家。于是，二人义无反顾地决定：当梵高每月能赚到一百五十法郎时就结婚。克里斯蒂娜当妓女时把身体弄垮了，虚弱的身子需要大量的营养品。然而，对绘画近乎痴迷的梵高，始终没有挣够每月一百五十法郎，却把微薄收入都花在了买颜料和雇模特上，这一切使克里斯蒂娜心疼不已，两人的矛盾日渐加深。梵高不得不结束第三次爱情。

梵高的爱情经历是悲剧式的，这与毕加索三次婚姻、数十个情妇的花团锦簇的爱情生活相比，真是天壤之别，令人不得不抱怨上帝的不公。

经历了数次情感的波折，梵高的精神受到了严重的刺激，以至于狂躁不安、精神失常。于是，在朋友们的推荐下，他来到了阳光饱和的普罗旺斯，希望这里温暖的阳光能晒掉他心底的阴郁。

梵高一下子爱上了这个金灿灿的世界，于是，他用极大的热情和超人的勤奋描绘这里的的景色和风物。《星空》、《在阿尔的卧室》、《夜晚的咖啡馆》、《圣雷米》、《麦田里的乌鸦》等名作应运而生。

梵高在油画里使用最多的是黄色调子，他对黄色似乎情有独钟，即使他笔下的夜空，也有大块的橘黄色。这种黄色调子与他忧郁的心境和坎坷困顿的人生似乎相去甚远，以常人的理解，心理有创伤的人，作品的调子也是灰暗的。而梵高却不同，生活虽然给了他许多痛苦，他的内心却是炽热的，他的画作是明快的，色彩是动感的。

他曾说，“我越是年老丑陋、令人讨厌、贫病交加，越要用鲜艳华丽、精心设计的色彩，为自己雪耻……”

他喜欢画向日葵，与他欣赏葵花的向阳是分不开的。他崇拜太阳，因为太阳是一切色彩的本源，没有太阳就没有色彩;他崇拜黄颜色，因为黄色最能表现出太阳的明亮和温暖，代表着希望和未来。在他眼里，向日葵是不同寻常的花朵，是太阳的忠臣，是光和热的象征，是他内心翻腾的感情烈火的写照。

热爱温暖却屡遭冷遇，热爱阳光却贫寒灰暗，梵高是那个时代的矛盾复合体。

所以，他的精神才屡屡崩溃，以至于拿起刀片，追杀好友高更未遂，却割掉自己的耳朵，送给自己所爱的妓女。

他说：我把自己的心灵与魂魄融入了绘画，结果丧失了理智。

他不仅喜爱向日葵的黄，对一切黄色都非常迷恋，那一望无际的成熟的麦田，那落日余晖里的村庄和城堡，那金色迷离的晚秋，都留下了梵高的浓情蜜意。

他曾说，我喜欢漫无边际的大海，因为它与蔚蓝色的天空合二为一，形成海天的壮阔。巧的是离海边有一块看不到边际的金黄色的麦田，我想这就是现实和浪漫的比较，海天固然壮阔，但没有麦田的随和……金色的麦田在海风的抚慰下变得让人感到欣慰，我要把它画在纸上留在人间……

还是让我们再看看他的《向日葵》吧。这是一幅黄色调子的静物画，画面上十几朵向日葵或昂首，或低头，或弯腰，形态各异。这些本来可以自由自在地生活在田野的葵花瓣，却被无情地折断插在花瓶里，失去了扎根的土壤，美好的阳光也晒不活它，它只能渐渐地走向枯萎。

花瓶中的每一朵向日葵似乎都在经受着无望痛苦的折磨，这一个个即将枯萎的生命之花，分明就是画家本人生活窘境的真实写照。画家在描绘它时该作何感想？原来自然界也有许多不公，那本是可以在灿烂的阳光中顺利走完一生的葵花，却无端地死在花瓶里。画家似乎是以此来安慰自己伤痕累累的心灵。

梵高用非常阳光的黄色调子，掩盖了自己的灰暗人生。

四

在普罗旺斯色彩的牧歌中，紫色的薰衣草无疑扮演了低音萨克斯的角色，宁静、温婉、雅致、高尚，像在欣赏一场雅尼音乐会。

罗曼·罗兰说：法国是因为薰衣草而浪漫。

其实，法国有四大浪漫元素，香水、红酒、服装、薰衣草。而普罗旺斯就占了两大元素：香水和薰衣草。

来到普罗旺斯，最吸引人的色彩当然是温文尔雅的紫色薰衣草，它几乎成了普罗旺斯的代名词。不论是谷地还是山坡，随处可见的是大片的紫色花田;有时这些紫色花田与葵黄的花田相比邻，一亮一暗、一暖一冷，一阳刚一温柔，使普罗旺斯更显得多姿多彩。未及走进紫色花田，一缕缕似有似无、淡淡的幽香随风而来，疑似美人在侧，不觉左顾右盼起来。

香水之都格拉斯，不仅田野里尽是紫色花田，就连小城的道路旁，高高的窗台上，精致的小院落，随处可见薰衣草的倩影。在小城里行走，简直就是在香雾里沐浴，那些衣着时尚的女郎从你身旁飘过，留下一阵浓烈的雅香，久久不愿散去。

小城依山而建，面朝大海。地中海的潮湿温暖的海风，一年四季都吹拂着格拉斯，再加上充足而明媚的阳光，自然孕育出了这片鲜花生长的乐土。山坡上的花田里，不仅有紫色的薰衣草，而且有玫瑰花、金合欢、茉莉花等，成了取之不尽的芬芳源泉。格拉斯理所当然地成了香水之都，成了法国香水的原产地，占据着全法百分之八十的市场，兰蔻、CD、香奈儿等多种名牌香水都是产自这里。

晚上，格拉斯旅馆的经理特意交代，诸位尽可开窗睡觉，让那馥郁的香味来到你的枕边，一定会有一个好梦在等待着你。

身处紫色的田野里，被馥郁的幽香所包围，再平凡的人也自觉高尚起来，再浮躁的人也会沉静下来，这就是薰衣草的魅力所在。

离格拉斯不远的圣保罗·德旺斯也是一座小山城，孤悬于高高山顶上，四周都是深不可测的山谷和森林，只有一条窄窄的山路通向城堡。站在城头望去，周围群山环抱，林木蕴秀，透过南面绵延的山岭，可以望见蔚蓝色的地中海。在北面的山岭上，一重重紫色的薰衣草花田铺在缓坡上。

小城被石头城墙包围着，城墙内侧的小路正好环绕小镇一圈。因为它太小，与其说它是小城不如说是一个小村更准确。在这个“鸟巢”般小城中心有一所建于十二世纪的圣保罗教堂，教堂的钟楼是古城的最高点。古城的街道如迷宫一样弯弯曲曲，厚重的石头建筑造型各异，依山就势，高低错落，散发着古朴的气息。

圣保罗·德旺斯还是名副其实的艺术殿堂。顺着曲折的街道行走，几乎每个门店经营的都是各种艺术品，青铜雕塑、木雕、剪纸、抽象画、水彩画、油画等等，在油画中最多的还是紫色的薰衣草油画。这里艺术品种类齐全，其前卫程度，不亚于大都会的现代艺术展览水平。流连其间，你绝不相信这只是一座深山小村。

小村从十九世纪开始名声慢慢大了起来，许多知名的画家来到这里不愿离去，安静地住下来，在这秀美的山村周边寻找灵感，有的甚至在此终老。毕加索曾频频光顾，马蒂斯在这里居住过五年，特别是夏加尔则在这里一住就是三十五年，一九八五年去世后，就安葬在圣保罗·德旺斯的公墓里，躺在一片紫色的薰衣草花丛中。

在圣保罗·德旺斯城门旁边，有一间紧靠山崖的饭店，入口处极其狭窄，似乎只是普通民宅，走进去却豁然开朗，露天的餐桌能容纳百人同时进餐，花园墙壁、游泳池畔和厅堂内有毕加索、米罗、夏加尔、布哈克以及其他伟大艺术家的创作真品。原来，当年这群艺术家们大都还没有成名，囊中羞涩的他们就跟饭店老板用画作交换吃喝。后来，画家们有的出了名，留下的作品已可以卖出天价，主人并没有把画作卖掉，而更希望人们认可他沙中捡金的眼光。

艺术家们为什么对这小小的山村情有独钟？他们不为别的，为的是寻找一份难得的宁静，因为宁静是艺术家最奢侈的享受;他们是为了这里遍地的花田，为了这些能让人沉静下来的紫色薰衣草。

不仅在德旺斯，在普罗旺斯任何一个地方行走，一不小心就踩在艺术大师们的脚印上。尼斯的马蒂斯、克莱因，圣雷米的梵高，埃克斯的塞尚，奥维纳格堡的毕加索等等，他们各具特色的传奇故事就是普罗旺斯的最大资本。

毕加索，这个二十世纪艺术界第一情圣，最早住在清净圣地戛纳。后来戛纳成了南法最喧嚣的地方，毕加索不堪其扰，搬到了维克多山上。这里是他最崇拜的老师、现代艺术之父塞尚出生并长眠之地。毕加索买下了塞尚的沃维那格城堡，并欣喜地告诉友人自己买下了老师“塞尚的山”，朋友以为他说的是塞尚的作品，便问他是哪一幅。他自豪地说：“原版！”毕加索一直居住在此，死后葬在维克多城堡——这里离老师塞尚的墓地很近。

当地人说，每当春夏之间，人们时常看见有两位老人赤足携手漫步于山野的紫色花田里，和煦的风吹拂着他们蓬松的白发，他们指指点点，时而互相争吵，时而互相搀扶，笑谈云天紫雾。他们的身边就盛开着一片片紫色的浪漫，点点碎碎的紫，缓缓汇成一道道紫色的河流。花田里穿着蓝裙的女人们在侍弄花畦，有轻轻的山歌和着芬芳依稀传来，偶尔飘来一朵白云悬浮在蔚蓝的天空，整个山脉染上了紫色的云霞。这是何等的浪漫诗意、何等宁静适闲、何等的神秘悠远的梦境？不是别的，是熏衣草点燃的童话故事，这个故事可以穿越时空，让后人深深地向往。

五

梅尔笔下迷人的山村在哪里？

只要你信步走去，在普罗旺斯的深山更深处随处可听可见。所有的色彩似乎都有了生命，都有了迷人的声音。那和着花香的微风的习习声，海边那规律而甜蜜的波浪声，树林鸟儿的嘀啾声，枝头叶子的沙沙声，田野里野兔和松鼠的索索声，峡谷和山峰的回应声，这些低回的单音调组合在一起，不是普罗旺斯的牧歌！

为什么这原色的普罗旺斯，会引燃那么多的艺术巨匠的超常灵感，留下了那么多常人难以读懂的现代艺术传世之作？

请听听他们的解释吧。

塞尚说：绘画不是追随自然，而是和自然平等地存在。

毕加索也十分坦诚地说，每次在街上看到孩子们在胡涂乱画，我都会停下脚步观看，孩子们的图画使人感到意外，这就是我所追求的东西……所以艺术不是真理，艺术是谎言，然而这种谎言能教育我们去认识真理。

……

他们这些近乎哲学般的语言，只道出了一部分原因。然而，这些艺术主张与文学家的意识流，有异曲同工之妙。

走过普罗旺斯，我似乎明白了，是这里的原色和光影点燃了艺术家们的灵感。这里的色彩使人迷幻，这里的光影改变了人的直觉，潜意识的东西激荡、碰撞起来，或变成袅袅青烟，或变成魔幻的色块，或变成一片空白。于是，谎言和真理、平等和追随、抽象和真实，交融互换，使人迷幻起来，艺术家们的笔下自然流露出不同凡响的色彩。

在这原色和光影的牧歌里，常人对此尚且迷恋不已，何况那些艺术家们？他们自然乖乖地做了普罗旺斯的俘虏。

责任编辑 林芝