路总在笑
广场舞的力量
路总在笑
在众多文艺片中,抑郁症是一枚体面又标致的胸花,戴在了主角身上,主角的一言一行都透着一股绝望与心酸。长时间一言不发,去倒一杯水,去擦落了灰的摆钟,不开灯坐在角落听一段钢琴,当然少不了莫名哭泣,眼泪吧嗒吧嗒砸在木地板上,变成了一朵朵泪水花。
而这一切特征,都没发生在我妈身上。这位老少女自从被确诊为抑郁症之后,地位迅速上升,成为家族之首,哪个小姑子多嘴说了句什么,我妈也顾不得面子立刻针锋相对。最后只有奶奶出面,法宝就是见人就夸,这可是我们家我最喜欢的媳妇儿啊……听到此话,妈妈脸上才挤出尴尬的笑容借口离开,我真真看见她转身就叹了气。
爸爸自然是最不好受的,眼见着他地擦了一遍又一遍,还是被我妈妈唠叨怎么还没收拾茶几,文艺片里那些主角招人心疼的段落,倒是让我爸演了个遍。
那一年,我们一家都不好过。
而这一切的结束,都要归功于广场舞。
广场舞的力量在于俗气,它俗得恨不能打破人们所有不切实际的幻想,推翻人们培养了大半辈子的教养,欣喜地为土埋脖子梗的一帮老头老太太带来欢天喜地的好消息:是的,你们活着,欢欢实实地活着呢!!去交友吧!去穿花衣裳吧!去和临街舞蹈队比舞吧!
抑郁症不在电影里,在扭动着僵硬身躯想跟上节奏的广场舞队里。据我妈妈讲,光他们舞队,就有四个与她一样的抑郁症患者。老辈人只管吃饱穿暖,从不明白原来心里也会得病,只好像感冒发烧一样吃药看医生,无法正常生活时只能责怪自己,怎么患了这么一个娇气病。自己不理解,旁人更是无人能懂,碰上嘴叼八卦的老姐妹,这抑郁症便成了他们的软肋。每个人都像做了错事的孩子一样拼命解释,我也不想的,我也不想的……
而这人类最俗气最有力量的广场舞将这些人聚集在了一起,描眉打鬓,换上队服,就屁颠屁颠给人免费演出去了。他们高兴,高兴自己不再犯病了,尽管谁也说不出广场舞和抑郁症之间的个中联系,但顾不上想这些了,他们的演出一个接一个,为了与其他社区舞队竞争,拼命苦练舞技,钻研新歌。今天隔壁社区王老头说,他们早不跳《最炫民族风》了,太过时了,第二天我妈舞队的队长就找来《最炫中国梦》的碟让大家赶快跟上时尚的脚步,不能落在别人后面。
而这会儿,谁又去搭理抑郁症这个小贱人呢。
我有一位素养极高的姐姐,平时爱听实验噪音,对文学造诣也非常深厚。5·12汶川地震那年,她去灾区赈灾,看过了从废墟中拉出的一个又一个的尸体后,她开车回来放了一路的麦当娜,她说,这一切太沉重了,让我俗气一会儿。我猜,这就是她的广场舞吧。
关注时尚的人,大多身处都市中,霓虹灯在闪烁,我们若有所思。寻找自我,深究痛苦,兴许能明白一些生活道理。赶上像我这种不太有智慧的,恐怕只会深陷情绪与烦恼之中。可是就像大多数抑郁症患者一样,即便明白自己为何痛苦,又能怎样呢?我也在问自己。
与其这样,还不如和我妈一起去跳广场舞。
(张林波摘自《北方人》)