小孩的世界你不懂

[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺

韩蒙晔 译

小孩的世界你不懂

[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺

韩蒙晔 译

佩雷斯

在玛丽阿娜六岁生日的时候，一位邻居把一只蓝色的小鸡送给了她。

这只小鸡不仅拥有在阳光下泛着紫光的蓝色绒毛，它尿尿也是蓝色的，叽叽叫也是蓝色的。这是自然界的奇迹，估计是某支注射进鸡蛋的苯胺帮了忙。

玛丽阿娜给小鸡起名叫佩雷斯。他们是朋友。他们常常在阳台上一聊就是好几个小时，那期间，佩雷斯会走来走去地啄着面包屑。

小鸡没能活多久。当那短暂的蓝色生命走到尽头后，玛丽阿娜在房子里坐了下来，看样子她再也不想站起来了。她盯着一块地砖，核实道：“没有佩雷斯世界很悲伤。”

儿童永生率

一岁半时，马努埃尔想知道为什么用手抓不住水。五岁时，他想知道为什么人会死。

“那，死是什么？”

“我的外婆因为年纪大死的？那为什么比我还小的一个小孩儿死了？我昨天在电视里看见的。”

“生病的人会死？那为什么那些没病的人死了？”

“死人是死一会儿还是彻底死了？”

至少，对于最折磨自己的那个问题，马努埃尔有答案：“我的弟弟费利佩永远不会死，因为他时刻都想玩儿。”

脏话

西梅娜非常紧张，因为那天早上她就要开始学校生活了。她在家里跑来跑去，从一面镜子到另一面镜子；在这来来回回中的一次，她被一只提包绊了一跤，四仰八叉地摔在了地上。她没哭，但是很生气：“这狗屎玩意儿在这儿干吗？”

妈妈教育她说：“宝贝闺女，咱们不说这样的话。”

摔在地板上的西梅娜想知道：“妈妈，这些不说的话，它们又为了什么而存在呢？”

（司志政摘自作家出版社《时间之口》）