没和你在一起,我也很高兴

2015-01-05 09:09田媛
视野 2015年7期
关键词:冬青树渡边唱片

田媛

没和你在一起,我也很高兴

田媛

1

“我昨天晚上梦到你了。”你在电话另一端说。

“嗯?”

“梦见我们分手了,就在教学楼二楼那个大平台上。你还穿着横条纹的短袖衫。”你说。

今年冬天一点儿也不冷。我站在图书馆外面的小路上,踩着厚厚的梧桐树叶,接你的电话。

“我从梦里惊醒了,凌晨四点。醒来发现自己满脸泪水。”你说。

“就在我难过的时候,我才忽然反应过来,我们好像……早都分手了。”你又说。

2

有一年深冬的傍晚,我们一起坐公交车回家。

那年北方下大雪,路上结了冰,冬青树上结了冰碴子,冬青树上也挂了冰柱。公交车的轮子上套着防滑链,车比人跑得慢。

横着三个座位,我们并排坐。我坐在你旁边。对面也是三个座位。与我们对坐的,是中学生模样的姑娘和小伙。

我在车上绘声绘色地给你描述那天老刘在班里的糗事。老刘是我们数学老师。

那时候饮水机里的水要班里的男生自己去抬。那天上课铃响了,去抬水的同学担心搬着水桶进来影响老师上课情绪,就把两个桶放在了教室门口。冬天的教室门上挂着厚厚的门帘。老刘课上到一半,说要回办公室拿东西,一掀门帘,一个大步流星,连人带桶一起滚到走廊里……

我哈哈地笑,你也哈哈地笑。坐在我们对面的姑娘小伙显然也是听到了我声情并茂的故事声,一起哈哈哈地笑。窗外雪片纷飞。

3

让我彻底爱上你,是你邀请我去你家一起听你朋友寄来的唱片。

我从来是个五音不全的人,荣幸的是,我从来不引以为耻,所以我能在兴高采烈时大声唱出跑调的歌。

你的房间和无数年轻人的房间一样,墙上贴着各种肤色的篮球明星的海报,抽屉里收集着你喜欢的新鲜玩意儿,深蓝色的被子蜷缩在一旁,一把吉他立在墙角,书架上净是一些军事或者历史杂志,还有几本志怪小说。

我们有一搭没一搭地聊着,你放了唱片,是个我不知道的现在也回想不起来的音乐家。

我们都沉默得没有道理。

当我坐在你床边低头小心翼翼地玩了五分钟自己的衣角后,终于鼓起勇气抬起头来看你。

你竟为唱片感动得泪流满面。

那一刻,我承认我彻底地爱上了你。

4

我们曾一起在青春期的荷尔蒙里翻涌过。

我们一共吵架过n+1次。每次都在吵第n-1次时,我们义正词严地警告对方,这是最后一次。每次也都在第n次,我们莫名其妙地和好。

第一次争吵是因为隔壁班的姑娘递给你一张纸条。这无可厚非,可是你居然按照纸条上的要求,晚自习等她一起回家了。

第二次争吵是因为我上课总是看言情小说。这无可厚非,可你居然因为这样的事情整整一周不理我。

第三次……

第四次……

你看,我们就用这样鸡毛蒜皮的方式厌倦着生活里鸡毛蒜皮的小事。

就在我们以为这天底下实在没有什么事情再值得我们去争吵时,我们分手了。

不需要想一切能想到的理由。

无非就是,不爱了。

分手以后你说,送姑娘回家,是想和她当面说清,不想她失落,毕竟她没有欠你什么。你还说,当初不让我看小说,不是不让我看小说,是不想我成了一个泡在情绪的废液缸里的姑娘。

说实话,分手以后,我觉得你太男人了。

5

我一路跌跌撞撞,后来有过七八个男朋友,可是谁也没有你给我的感觉强烈。

我一直在思索,这是为什么。

后来在读《挪威的森林》时,看到一段渡边君对初美的描写,我有了豁然开朗的感觉。

初美是渡边好友的女朋友,按渡边的话来说,初美长得不算漂亮,她所发出的不过是微不足道的力,却能引起对方心灵的共振。

“它类似于一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在了什么地方,甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美的震撼恰恰是我‘自身的一部分’。”

你给我的即是:唤醒了我身上长眠未醒的一部分。

6

十年前,我12岁,你也12岁。我们还不认识。

大概六年前,我坐在你后面,我用圆珠笔在你背后戳你,我悄悄地把写着“办证”的小纸条贴在你背后,你从不介意。

六年前,我16岁,你也16岁。我们刚认识没多久。

大概四年前,我给你写:我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪,住过大海,住过这世间所有流浪的爱人。你问我:“是马良的《坦白书》吗?”

四年前,我18岁,你也18岁。我们好像从小一起长大。

现在,我22岁,你22岁。

你爱上另一个她。我也爱着另一个你。

我会告诉别人,我们不认识。我想你也一样。

7

我们曾用无比尖锐刻薄的话讽刺过对方。我们曾一起将彼此的鄙薄和不堪完完全全地展露给对方。接着我们又用无限的真情和眼泪向对方告白。

在泛滥的荷尔蒙中一切都单曲循环。

这个能接过你递来的一把刀,能看到你伤疤的人,是可以爱的。

这个能许给你一束光明,能用光芒刺痛你的人,也是值得离去的。

8

有时候真觉得,爱情像是大海,像童年的大海,无边无际到不了头。

广阔到我的心里曾除了你,什么也容纳不下。

可迈克尔·翁达杰在《英国病人》中又这样写:“爱如此的小,它可以穿过针眼。”

细小到如今我竟在心里找不到一个可以容纳你的地方。

没和你在一起,我也很高兴。

9

仿佛如同一场梦,我们如此短暂地相逢。

我在电话里愣了一下,说:“你确定我穿着横条纹的短袖衫吗?我很胖哎。”

(李中一摘自《作品》)

猜你喜欢
冬青树渡边唱片
大自然的唱片
CIT十周年纪念唱片预告与简介
坏唱片
门前那棵冬青树
冬青树
冬青树
从《挪威的森林》看友情
北海道往事